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    Dedicado a mi papá, que me enseñó que siempre es bueno darle una palabra de aliento a alguien que hace algo que te gusta.


    Y gracias a los que me alientan y me motivan a que siga haciendo las cosas que me gustan.


    Siempre.

  


  Prólogo
 Conversaciones con mi cabeza


  Toda la vida charlé conmigo misma. Tengo mucho autorreportaje, muchas conclusiones, mucha discusión interna. Así que, si me hablás y no te escucho, no te enojes: estoy charlando conmigo…


  Soy Dalia Gutmann y soy comediante. Amo la comedia más que ningún otro género. Confieso que la amo porque también es el mecanismo de defensa que encontré para amortiguar mis penas, para no caerme en el agujero del vacío existencial y terminar hundida en mi cama, sufriendo por no saber qué corno hacer con mis días.


  Pero también me encanta vivir, ojo. No me quiero morir NI EN PEDO. Quisiera vivir al menos hasta los 98 años. Bien, entera, con las articulaciones bien aceitadas, con proyectos hasta el último día, con la emoción a flor de piel, con las lágrimas siempre listas para hacerlas brotar en el momento que sea —porque a esta altura de mi vida, hasta me divierte la facilidad que tengo para lagrimear—. Más me preocupa cuando estoy insensible, desafectada, robótica, esos días en los que nada me conmueve y no me reconozco.


  Soy el resultado de una neurótica que sabe que quiere ser feliz, recontra feliz, ser un canto a la vida, sacarle el jugo a lo que me toque vivir... Solo que a veces me olvido de este proyecto, y una nube negra se apodera de mí y no me deja disfrutar de nada.


  Una vez, en algún audiolibro de autoayuda que escuché (sí, lo confieso: me gustan los audiolibros… Y sí, también me gusta un poco la autoayuda… Bueno, ¡ME ENCANTA, ME VUELVE LOCA, SOY ADICTA A LAS FRASES MOTIVACIONALES, LO TENÍA ACÁ GUARDADO Y NO AGUANTABA MÁS LAS GANAS DE GRITÁRSELO AL MUNDOOOO!)…


   


  —Tranquila, Dalita, estás contando de qué va el libro…


  —Bueno, sigo.


   


  Una vez escuché un cuento que decía que la vida es un gran banquete repleto de manjares deliciosos, con todo tipo de sabores extraordinarios, y que hay personas que, por miedo, por represión, por una neurosis mal llevada, por la maldita culpa, o por vaya a saber qué, solo se atreven a probar algunos bocados insípidos… Pero, ¡mirá!, también hay sushi, hay helado, hay cheesecake, hay morcilla, ¡hay molleja, chiques! Probemos. Probemos todo. Tal vez algo no nos guste, o nos caiga mal, pero ¡probemos! Como mucho, después no lo comeremos más.


  Este cuento —por más que puede parecer un berretada— me sirvió mucho. Porque soy una mina un poco limitada con el placer. Qué sé yo… De chica vivía en Almagro, casi toda mi infancia tuve un Renault 12, soy judía, culposa, y los grandes placeres de la vida a veces me resultan demasiado para mí…


  Pero también soy una mina a la que le apasiona su trabajo, me entrego totalmente, dejo el alma, lo valoro, me gusta que los demás lo valoren, y muchas veces se me presentan oportunidades mágicas… Y es ahí cuando este cuento aparece y pienso: “Te lo merecés, probá este manjar, ¡no te quedes con las galletas de arroz, Dalia! Si esta oportunidad llegó, es porque el universo cree que estás preparada para que lo vivas”. Sí, también creo en las fuerzas del Universo, y todo eso, ¡no me bulineen!


  Quiero aclarar, por si todavía no se dieron cuenta, que este libro no es gracioso. Es un libro profundo.


   


  —Bueno, Dalia, no queda bien que digas eso vos…


  —¿Por qué no? ¡Soy profunda, loco!


  —Pero es raro que uno diga de uno mismo que es profundo.


  —Es amor propio, dejame. En la autoayuda se resalta mucho el amor propio. Solo con una buena autoestima las personas podemos desarrollar todo nuestro potencial…


  —Bueno, mamita, está bien, seguí…


   


  Decía que este es un libro profundo, lleno de elucubraciones, vomitivo…


   


  —¿Quéééééé? ¿Vomitivo?


  —Sí.


  —Explayate porque no se entiende. Dalia, la gente no está adentro de tu cabeza, este es un prólogo y estás diciendo que tu libro es vomitivo, nadie lo va a querer comprar así, y la editorial te va a cagar a pedos.


  —Vomitivo no de horrendo… Vomitivo como categoría. El “vomitivo” es un género literario que me apasiona. Creo que le estoy inventando el nombre, pero es un género que existe. Son libros que no fueron escritos, fueron vomitados, producto de una necesidad de decir cosas, de dedos que empiezan a tipear sin pausa intentando volcar en un teclado todo lo que sale de adentro, de compartir con el mundo y para siempre esas reflexiones que, si no, quedarán eternamente guardadas adentro de nosotros.


   


  Sepan comprender. Me lo venía aguantando hace rato y un día no pude más, y acá está: ¡mi propio libro de autoayuda!


  ¡Ah!, y hay otra razón por la que este libro existe y la quiero confesar: me inspiró mi tío Albert. Bueno, sí, hay un rumor de que Albert Einstein es familiar mío, no lo voy a negar. No sé si directo-directo, pero tenemos un lazo, tal vez no sanguíneo, pero sí puedo asegurar que hay gente en común. Se dice en mi familia que su esposa era prima de mi abuela, o algo así… Bueno, re lejano, está bien.


  El punto es que él escribió un libro que, desde que lo descubrí, me fascinó: El mundo como yo lo veo o Mi visión del mundo —según la traducción que encuentres—. En ese libro, él da su opinión sobre los grandes temas universales como la religión, la economía, la guerra, la ciencia…


  En Tengo algo para decir trataré esos temas, y otros más livianos —o más mundanos, para darme un poco más de crédito—, no olviden que soy la sobrina de Albert.


  En definitiva, lo que yo siento es que TENGO COSAS PARA DECIR, y las digo en este libro. Porque creo que en la vida uno tiene que hacer lo que tiene ganas. Y ese es el motivo por el cual este libro está en tus manos.


  
    “El alma nace para ser libre”.


     


    (No sé quién lo dijo, pero lo leí en un montón de libros de autoayuda).

  


  Capítulo 1
 Felicidad


  ESE DELICADO EQUILIBRIO


  Estaba veraneando en Mar de las Pampas, como tantos veranos. Me encanta Mar de Las Pampas. Me encanta que tenga playa y bosque. Me gustan los árboles, porque dan sombra, y absorben el calor en verano y el frío en invierno.


  Me había anotado para hacer una cabalgata nocturna, estaba feliz. Llegué al lugar acordado, me subí al caballo que me había tocado, pegué onda con mis compañeros de cabalgata. Más no podía pedir. Iba a recorrer Mar de las Pampas, mi lugar favorito, cabalgando (arriba de un caballo), bajo el cielo estrellado. Y eso no era todo: íbamos a cabalgar por la playa. Guau. Qué groso todo. Quién te ha visto y quién te ve, Dalita.


  Qué vida privilegiada, nena. Qué suerte tenés.


  Todo iba de maravillas, jajajajaja, hasta que llegamos a la playa. Había viento, mucho viento, empecé a sentir frío, a tiritar, a rezar para no enfermarme, empecé a estar incómoda, a querer irme, ¿cuándo termina esta cabalgata de mierda?, necesito estar en mi casa, con mi familia, la estoy pasando MAL. Me quiero abrigar, estoy helada, tengo hambre porque todavía no cené y son las diez de la noche, y ahí me di cuenta de un detalle: sentir felicidad depende de un cúmulo de sutilezas permanente. Es tener la ropa adecuada para no estar muerta de frío ni ahogarse del calor. Es no sentir hambre porque comí; pero tampoco estar demasiado llena porque me descontrolé y comí como una bestia. Es no estar pishándome, ni tampoco tener sed. Es haber ido bien de cuerpo, pero sin estar descompuesta. Es no tener sueño, haber dormido bien, sin pesadillas, ni colchones vencidos que me dejen la espalda destrozada. Es que no me duela nada ni tener alguna contractura que me ponga tensa. Es tener los pensamientos de mi lado y no taladrándome el cerebro, llenándome de culpa y miedos. Es que la nube negra no me atrape, que el malhumor no se apodere de mi energía vital, y si se apodera, tener la sabiduría para entender que tarde o temprano se va a ir. Es sentir que me merezco las cosas buenas que me pasan porque yo quería esto para mi vida. Y autofelicitarme y celebrar mis logros, y aprovecho y me compro esta campera porque me lo merezco, ¡loco!


  PERDIDA


  Cuando era adolescente, me tomaba el subte para ir a vaya saber dónde, y me hacía esas preguntas existenciales adolescentes repletas de duda y dramatismo:


   


  —Dalia, si hoy fuera el último día de tu vida, ¿estarías en este subte yendo a donde vas?


   


  Dudaba de todo. No sabía bien qué hacer con mis días, me sentí mil veces perdidísima, caminando en círculos, yendo de un lado al otro. Buscando que alguien me salvara, viendo al resto del mundo tan resuelto, seguro, yendo a donde tenía que ir. Me acuerdo de esa época en la que ya había terminado el secundario, pero todavía no había encontrado algo que realmente me gustara. Entonces mi objetivo era que me tomaran de secretaria en alguno de esos megaedificios del Microcentro, ir de 9 a 18, y luego tal vez ir al gimnasio, o hacer algún curso, y no tener que pensar demasiado qué corno hacer con mi vida. A veces los seres humanos tenemos esa tendencia a querer emparcharlo todo, a tapar agujeros para no bancarnos el vacío. Yo quería que me tomaran en algún trabajo de mil horas para evitar tener que pensar qué era realmente lo que quería. Pero no me pasaba. Por más que leía los avisos clasificados —en esa época era así, centennials— y me presentaba en todas esas búsquedas laborales de secretaria ejecutiva, ninguna compañía quería contratarme. Nunca tuve un inglés fluido, ni una presencia impecable, se me vuelcan las cosas, hablo de más, y parece que los de recursos humanos se daban cuenta de todo eso. Una vez casi quedo. El horario era interminable y el sueldo una miseria, pero me parecía un planazo tener todo el día ocupado, y no seguir haciéndome preguntas existenciales. A último momento no se dio, y no me quedó otra que seguir perdida por la vida, buscando mi destino.


  MANTENTE HAMBRIENTO, MANTENTE ALOCADO, DECÍA STEVE JOBS


  Siento que vivo en un estado constante de búsqueda. Trato de probar todo lo que quiero hacer. Es la manera que encontré para acercarme cada vez más a vivir la vida que quiero.


  Porque así como para leer un buen libro uno arranca otros cientos que no lo enganchan, en la vida pasa algo parecido. Vas probando, descartando, aferrándote a esas cosas que te ayudan a estar bien, y si tenés desarrollado el amor propio y la autoestima, vas a ir queriéndote deshacer de esas otras que te hacen mal.


  Y así como no existe leer un gran libro tras otro, tampoco la vida es una sucesión de hechos gloriosos. Aunque cada tanto suceden y hay que saber disfrutarlos.


  Hace poco me junté a tomar un café con un productor teatral “groso”. Él me habló de los éxitos. Me dijo que los éxitos son una excepción, que lo habitual es hacer obras a las que les va más o menos bien, o mal, y hay que seguir buscando y probando hasta que aparezca la próxima gran obra. A veces con alguna que todos esperan que sea un suceso no pasa demasiado, y otras, una obra por la que nadie daba dos mangos, termina rompiendo todas las taquillas durante años. Así de misterioso es todo. Lo que quería decirme el “productor groso” era que, cuando el éxito al fin aparece, se celebra y se disfruta el acontecimiento. También me dijo que el gran error de muchos artistas es pensar que, cuando les va bien, la buena racha les va a durar para siempre. Entonces la cancherean, se agrandan, no la valoran.


  Muchas veces en la vida también pasa: estamos en un buen momento. “Me va bien, sorry”, y un poco también nos incomoda estar tan contentos porque no sabemos muy bien qué hacer con la felicidad, y empezás a paranoiquearte…


   


  —Ay, Dalita, se va a ir a la mierda todo en cualquier momento…


   


  Y sufro. Sufro porque no quiero que termine, y también sufro porque no lo estoy sabiendo disfrutar. Y después ese estado pasa, y empiezan a desfilar otros estados anímicos, que algunos tampoco me banco demasiado.


   


  —Ay, estoy mal, me angustié… Chau, angustia, andate rápido que tampoco sé muy bien qué hacer con vos. ¿Dónde carajo te metiste, alegría? ¿Por qué sos tan escurridiza, podés volver?


   


  Y quiero estar otra vez contenta, y sentirme feliz, y me prometo a mí misma que, cuando vuelva, esta vez sí, la voy a disfrutar de verdad.


  LA VIDA NO ES DISNEYLANDIA


  Soy alguien que nunca se empastilló, ni se drogó, ni siquiera sé bien cómo medicarme cuando me duele la cabeza. Ibuprofeno: ¿sí o no? ¿Mejor paracetamol? ¿Y si es del estómago? ¿Me tomo algo para el hígado? Mejor no tomo NADA y ¡me aguanto este malestar de mierda! Porque el malestar es parte de la vida, aunque creamos que los otros la están pasando bomba y que solo a nosotros nos pasan cosas que no nos gustan…


  Siempre me molestaron esos días en los que me siento mal porque me duele la cabeza, o la panza, o dormí poco, o me bajó la presión, o tengo un sueño que me desmayo, o las cosas no salieron como hubiera querido, o estoy con el prana por el subsuelo… —sí, creo en el prana, la energía vital, ¡y me la banco!—. Esos días es muy difícil interactuar con otras personas, porque la gente habla y habla, y a veces no se da cuenta que estoy hecha mierda.


  Mi mamá, el ser que —creo— más me ama en el mundo, tampoco se da cuenta. Y me quiere contar cosas, me pregunta, y yo le pido que no me hable. Es como si necesitara meterme en el lodo de mi alma y que me dejen tranquila. No puedo salir. No puedo interactuar con nadie. He perdido toda empatía, toda capacidad de sociabilización, estoy en ruinas.


  Y de algún modo, así como el cielo se despeja después de una fuerte tormenta, en el momento en que escuchamos los rayos y los truenos es imposible estar tranquilos.


  MALHUMOR


  Qué incómodo estar de mal humor, qué mal visto que está por la sociedad esos días en que estás RE caliente. Siento que es como que una nube negra me atrapa, y no puedo hacer nada más que enojarme, putear y odiar la vida.


  A veces uno zafa de que Malhumor lo atrape, y ves que atrapa a otro. Si estoy en mis cabales, intento socorrerlo. Hace poco me pasó: iba caminando por la calle y por esa misma vereda iba un hombre enojadísimo hablando por teléfono. Él caminaba y gritaba, y estaba sacado y cortó, y se empezó a agarrar el corazón y yo pensaba, se va a morir, le va a agarrar un bobazo, Dalita, tenés que hacer algo, porque es ahí cuando la mujer maravilla que llevo adentro quiere entrar en acción, no busco una cabina para cambiarme y ponerme el traje y la capa, porque no hay más cabinas de teléfono en la ciudad, pero una pulsión interna me empuja a tener que hacer algo. Entonces empiezo a caminar para donde está el señor agarrándose el pecho, y le pregunto: “Señor, ¿lo puedo ayudar con algo?”, y el señor me cuenta que su mujer está internada y que no puede hacer un trámite porque le falta un papel, o alguna de esas imbecilidades burocráticas del mundo terrenal que nos complican tanto la existencia. Lo cierto es que el señor estaba frágil, vulnerable, solo, como tantas veces me sentí en mi vida; y como ese día yo estaba fuerte, necesitaba ayudarlo. Me salió del alma decirle que todo iba a estar bien, sabiendo que no tenía manera de cumplir con mi palabra, porque era un desconocido y yo no sabía nada de su vida. Lo único que sabía era que muchas veces estuve en su lugar, y que en algún momento la nube negra se va, y tenemos que ser compasivos con quienes la están transitando.


  En pocas palabras: todos tenemos días de mierda. Seamos solidarios con quienes los atraviesan. Eso sí: que no nos agarre al mismo tiempo, porque ahí sí que se complica.


  ¿CÓMO HACEN?


  Siempre me resultó un misterio el entusiasmo. ¿Cómo hace una persona para sostener el entusiasmo día tras día? Para seguir enganchada con su pareja, para querer seguir siendo amiga de esa otra persona, para ir a ese trabajo todos los días, y valorarlo, y seguir, y seguir…


  Cuando sos chico medio que te obligan a todo. Ir a ese colegio, a ese club, festejar tu cumpleaños en ese lugar, con esa torta, esas invitaciones, vivir en esa casa, en ese barrio, en ese país. Y después uno se vuelve grande y tiene que sostener todo solito porque no tenés un padre que te levanta a la mañana, te prepara la leche y te dice a dónde ir.


  Y observo a esa gente que admiro por lo que hace, y me pregunto si ellos también a veces pierden el entusiasmo, si cada tanto les pasa que todo les parece una mierda, o si siempre le encuentran sentido a todo lo que hacen, o si también dudan pero siguen igual, porque saben que, para que una vida valga la pena, hay que saber sostener el entusiasmo, o al menos, acordarnos de que, aunque ahora no estemos tan contentos, el esfuerzo que hagamos va a tener recompensa.


  EL ENTUSIASMO


  Lo difícil no es el entusiasmo, entusiasmarnos nos entusiasmamos todos, creo. Lo difícil es seguir entusiasmados.


  Hay momentos en los que tengo todas las pilas puestas, vibro buena onda, soy un canto a la vida, tengo ganas de TODO. Hablo con una amiga, le propongo juntarnos, pero invitemos a alguien más, yo llamo. Dale, vénganse. ¿Cómo que estás con tus sobrinos?, bueno, traelos, todo bien, y no, no traigas helado, yo me ocupo de todo, dale, buenísimo.


  Y después llega el momento de recibir a toda esa gente que con tanto entusiasmo invité, y me odio por haber sido TAN entusiasta. Me dan ganas de llamar a todos y decirles: “Chiques, cuando yo los llamo así tan arriba, ustedes ayúdenme a bajar, porque yo ahora me quiero matar, porque lo único que quisiera es tirarme a ver una película o un documental de Netflix, y dormitarme como me suelo dormir cuando miro tele acostada, pero qué me importa, si total lo puedo ver otro día. Pero no. Tengo que bañarme, vestirme, que toda la ropa que me ponga más o menos pegue, ponerme calzado, bajar a abrir a todos, incluyendo a los sobrinitos esos que no sé para qué corno dije que vinieran…”.


  Hay veces que me desentusiasmo toda, quiero que eso tan importante termine, o me pregunto: ¿Para qué me metí en este baile?


  Igual, cada vez que me meto en un baile, trato de bailar. Probar hacer pasitos nuevos, ensayarlos, intentar otros más difíciles, practicar mucho de esos que creo que no me van a salir nunca, pero tener fe, y sorprender. A mí y a los demás. Eso también es la felicidad.


  MUNDO MÁGICO


  Cuando era chica estudié danza jazz y danza clásica. Yo era feliz yendo a danza. Iba sola en el colectivo. El estudio quedaba arriba de un cine porno, pero por suerte nunca me crucé con un pajero.


  Con los años dejé de ir, como uno deja de hacer tantas cosas que le encantan y no entiende bien por qué deja de hacerlas. Dejé de ir a los 12, y creo que recién a los 36 años volví a pisar un estudio de danzas. Y me volví a ver ahí en la barra, haciendo demi-plié frente al espejo, y volviendo a recuperar esa felicidad que siente mi cuerpo cuando se expresa con movimientos. El estudio de danzas esta vez quedaba a una cuadra de mi casa, o sea que recuperar esa felicidad de la infancia lo tenía cerquísima.


  Esa noche me fui a dormir y tuve uno de esos sueños expansivos donde recorrés tu casa y descubrís rincones que no sabías que existían, abrís puertas y te encontrás con espacios nuevos. Y si caminaba un poco más en mi sueño, veía un parque de diversiones en mi propia casa, y yo no entendía cómo tenía todo eso tan cerca, y no me había dado cuenta antes.


  MI TEORÍA DE LOS AUTOS


  Todo ser vivo se marchita si no recibe algunos cuidados especiales. Como las frutas, como las plantas. Nada se mantiene bien si no recibe mantenimiento.


  Siempre me alucina ver cómo un auto de alta gama puede convertirse en chatarra si no se cuida, si se lo choca y nunca se repara, si se lo abandona y se lo deja ahí desprotegido.


  Un día iba caminando por la calle y vi en una esquina un Alfa Romeo con patente de auto nuevo, chocado y abandonado. Y en ese momento pensé también en esos autos viejos, pero cuidados con tremendo esmero, que pueden convertirse en una joya única.


  Creo que con los seres humanos pasa lo mismo. Cada uno de nosotros nace con una esencia, como los modelos de los autos. Hay algunos que son de alta gama, otros clásicos, otros tienen buena carrocería, o se destacan por el motor o por el tamaño.


  Creo que para vivir una existencia plena, es importante conocer el modelo que nos tocó y aceptarlo. Y si me tocó ser Duna, quiero ser el mejor Duna del parque automotriz. Ser un ejemplo para el resto de los Dunas. Ocuparme de que funcione bien, hacerle los services, decorarlo alegre para que luzca contento, y demostrarle al mundo lo importante que es aceptarse.


  LOS DOMINGOS EN FAMILIA


  Los domingos nos enfrentan a nosotros mismos. Es ese día vacío al que hay que darle sentido. Y si tenés hijos chicos, la cosa se complica, porque es un quilombo organizar un plan que entretenga a todos.


  Hay quienes lo resuelven definitivamente. Los más acomodados tal vez tengan casa en un country, jueguen al tenis, los niños harán deporte y tendrán sus amiguitos, o tal vez no hace falta ir a un country, con ir a pasar el día al club del barrio o a la plaza, es suficiente.


  Tengo una amiga que va a un country y no se banca mucho el country. Siempre busca excusas para no ir, pero a sus hijos les encanta y ella está en esa encrucijada de no saber qué hacer. “Es que ahí la gente no se frustra, tiene todo resuelto, nunca duda, y eso yo no me lo banco”, me dice. Y yo la adoro, porque es honesta consigo misma, no la caretea, se hace preguntas, duda. Y eso también es parte de estar vivo.


  Yo nunca soporté demasiado tener una rutina establecida para mis días libres. Puede que sea mil veces más caótico, pero me gusta pensar ese día lo que tengo ganas de hacer: vivir alguna aventura nueva, enterarme que hay una actividad genial para ir a ver con los chicos, o estar en pijama todo el día. Puede salir mal, lo sé. Puede pasar que termine aburrida, ordenando la casa, comiendo de más, mientras mi hija mira mierdas en su teléfono, mi hijo juega a algo inentendible en la Play, mi marido se hipnotiza con algún partido insoportable.


  Igual prefiero esto para mi vida: ir decidiendo, ir buscando, cada tanto la magia ocurre y descubrimos algo nuevo y genial, y a veces también terminamos haciendo un plan espantoso o no haciendo nada. Pero elijo vivir así mi vida: probando, haciéndome preguntas, intentando contestarme algunas, dudando y buscando lo que me hace sentir plena.


  ¿QUÉ TE SOSTIENE?


  Soy caótica. Así me definí mil veces. Y es así: soy caótica. Caótica para pensar, para sentir, para organizarme. Te abro veintitrés ventanas en cada conversación que entablo, quiero hacer algo, pero también quiero hacer mil cosas más, y así vivo.


  Una vez me definí así con una psicóloga y me dijo: “Yo no creo que seas caótica”, y un poco contenta me puse, porque para mí era un re piropo. Además era psicóloga y me conocía. Y me explicó: “Yo no creo que seas caótica, porque tenés de qué agarrarte. La gente caótica no tiene de qué agarrarse”, y me dejó pensando.


  Creo que para ser feliz es primordial tener de dónde agarrarse, es lo que le da sentido a los días. Y creo que eso nunca es material, siempre tiene que ver con atesorar buenos momentos, rodearte de gente querida y comprometerte a darle al mundo lo mejor que tengas, sin guardarte nada.


  LOS STICKERS QUE NUNCA USÉ


  Mi abuelo viajaba todos los años a Estados Unidos porque su esposa tenía familia allá. Y cuando volvía, siempre me traía unas planchas de stickers increíbles. Eran lindas, de buena calidad, y acá nadie las tenía. Una vez me trajo una de unos de perritos rosados que eran una cosa de locos. Yo guardé la tira de stickers con mucho cuidado en un cajón. Durante años la tuve ahí esperado a que llegara el gran momento para usarla. Me gustaban tanto esas calcomanías que no encontraba un lugar que realmente valiera la pena para pegarlos.


  Pero un día dije basta, creo que habían pasado años desde que mi abuelo me las había regalado, y me obligué a no guardarlas más, a ponerlas en la ventana o en algún mueble, sacarlas de ese cajón oscuro y escondido. Lucirlas, compartirlas para que el mundo las vea. Y cuando las quise despegar de la plancha, ya casi no tenían pegamento.


  Moraleja: hay que usar las cosas que nos gustan, porque si esperamos a que llegue ese momento tan especial, tal vez no nos demos cuenta de que somos nosotros los responsables de convertir en especiales a los momentos.


  GUAU.


  In your face, Pilar Sordo!


  TODOS LOS CLICHÉS QUE VALE LA PENA RECORDAR


  “No soy perfecta, soy real”, leí una vez en una remera, y comparto totalmente.


  Nunca busqué ser perfecta. Mi papá me felicitaba bastante cuando me sacaba 7 en el boletín, y creo que eso me ha servido en la vida.


  Hay un libro de autoayuda que nunca leí que se llama El poder del ahora, y no sé qué mierda dice pero estoy de acuerdo. Y aunque reconozco padecer una ansiedad insoportable que no termino de domar, también creo que las cosas son ahora. No la semana que viene, ni cuando termine aquello que me tiene como loca, porque a esta altura no quiero mentirme, no sé si algún día voy a estar tranquila.


  A mí me gusta ser mandada, no esperar a que sea el momento perfecto para tirarme a la pileta porque el momento perfecto no llega nunca. Aprovechar las oportunidades que me interesan, animarme a vivir las experiencias que quiero vivir.


  A veces también me quiero matar porque las cosas no salieron bien, y siento que tal vez me apuré un poco, pero tampoco me preocupa tanto, porque pienso que equivocarse vale mil veces más que no hacer nada. Porque no me quedé quieta, inmovilizada, y fui valiente. Y, además, en el laberinto de la vida, ya sé que al menos por ahí no es, y aprendí. Y ahora quiero revancha para demostrarle al mundo y a mí misma que lo puedo hacer mejor.


  Me gusta tenerme paciencia, fluir con la vida, no forzar lo que no debe ser. Saber que lo fácil no siempre sirve, pero lo complejo tampoco. Porque también hay que saber que querer que pase lo que NO está pasando, querer estar donde NO estás, querer que haga calor en invierno y frío en verano… es garantía de infelicidad.


  ESCUCHA TU CORAZÓN


  Esta frase la escuché mil veces de chica: “Escucha tu corazón, es el único que tiene la verdad, TU VERDAD, aunque te equivoques”. Me encantaba. La escribía en mis agendas, en mis cuadernos, en mis diarios íntimos, la cantaba, “listen to your heart…”, pero la verdad verdadera es que no tenía ni puta idea de lo que significaba. ¿Qué corno es escuchar tu corazón? ¿Cómo se hace? ¿Me tengo que comprar un estetoscopio?


  De grande empecé a entenderla un poco más: cada vez que mi cuerpo me habla, intento escucharlo. Cuando está cómodo, contento y entusiasmado, sé que quiere quedarse, porque ahí florece, hay algo que le gusta, la pasa bien. Y cuando se pone incómodo y me dice “rajá de acá”, también trato de hacerle caso, porque si no me marchito como una flor. Aunque también corra el riesgo de quedar como una desquiciada por querer huir demasiado pronto, entonces también intento actuar civilizadamente y hacer lo posible por no hacer sentir mal a nadie.


  Escuchar tu corazón es estar conectado con tus intuiciones, con esos latidos que salen de adentro tuyo, del esternón, de adentro del pecho. Es confiar en tu propia voz. Cada vez que tengo una corazonada, intento darle bola, aunque después la pifie, pero no importa, porque cuando estás conectado con eso, nunca estás del todo perdido.


  Animarse a vivir la vida que uno quiere, eso —creo— es ni más ni menos que escuchar tu corazón.


  FELICIDAD POSTA


  Un día entendí que la felicidad no tenía nada que ver con lo que creía. Que no tenía que ver con acumular plata, ni estar a full, ni que hablen de vos, ni tener fama. Que ser famoso sin tener una vocación clara no sirve.


  Es horrible comer sin hambre, estar abrigado teniendo calor, irte de vacaciones sin estar cansado, estar en un hotel seis estrellas sin compañía. Bueno, esto último no sé si es TAN horrible…


  Y he aquí una de las definiciones, a mi entender, de lo que es la felicidad: pasarla bomba con uno mismo. Querer tener la vida que tenés. Parecerse a quien uno quiere ser.


  Para mí la felicidad se mide por la cantidad de veces al día que digo “qué bueno que voy a hacer esto”, “amo estar acá”, “qué alegría lo que tengo que hacer”. Ir contenta a donde tenga que ir. Incluso también es no estar pasándola genial, pero igual querer estar donde estás, y en ningún otro lado. Es encontrarle a tu existencia un propósito. Es tener proyectos, irte a dormir queriendo que llegue el día siguiente, disfrutar de lo que te está pasando sin pensar demasiado en el futuro, sin especular, sin pensar que la joda está en otro lado.


  Es estar entusiasmado.


  Esa, para mí, es la felicidad verdadera.


  Capítulo 2
 Creencias


  LA RELIGIÓN


  Cuando era chica amaba ir al templo. Hubo una época en la que iba todos los viernes de mi vida. Rezaba y hablaba con Dios. En la época de las fiestas judías, me la pasaba ahí adentro. Hacía ayuno en el Día del Perdón y bailaba con la Torá. Y cuando había que pedirle algo a Dios, yo le rogaba evolucionar. Aprender. Que mi cabeza y mi cuerpo pudieran entender cosas nuevas. Mi deseo era poder ser más inteligente el año próximo.


  También pedía eso mismo el 31 de diciembre cuando se hacían las 12 y había que pedir un deseo antes de brindar.


  Pasaron los años y dejé de ir al templo. Porque evolucionar es dejar de pedirle a un otro. Es pedirse a uno mismo. Es dejar de creer en la magia y hacerse cargo de los deseos.


  A MOVER EL CUCU


  Cuando tenía aproximadamente 15 años, me chapé a un pibe que me encantaba. Fue en un campamento. Él tenía perfil de presidente de centro de estudiantes, y en esa época me parecía irresistible.


  Chapamos y charlamos un montón, y quedé muerta de amor. Él nunca más me llamó y eso me angustió un montón, porque me había encantado. Es que esa noche él me dijo algunas cosas que todavía me acuerdo:


  “El error de la gente es querer cosas y no hacer nada para conseguirlas. O sea, si yo quiero vivir una cena romántica con alguien en la playa, tengo que preparar el mantel, llevar los cubiertos, las copas, el vino, las velas, el encendedor, pensar qué se va a comer, si voy a cocinar o comprar algo rico… No es que voy a llegar a la playa y va a estar todo listo…”.


  Él me estaba hablando de que, para que las cosas sucedan, hay que mover el orto.


  LAS RELIGIONES SEGÚN EL TÍO ALBERT


  En su libro El mundo como yo lo veo, Einstein habla de las religiones, y dice que la mayoría de ellas están basadas en el temor y la moral. O sea: que el hombre actúa de determinada manera por miedo al castigo.


  Y después habla de otro tipo de religiosidad, y es acá donde me copo mucho: él habla de la “religiosidad cósmica”, donde el hombre quiere vivir toda su existencia como algo único y pleno de sentimiento. Para este tipo de religiosidad, un dios que recompensa o castiga es inconcebible, y dice que sería muy triste para los hombres que tuvieran que ser domados por temor al castigo, o por la recompensa prometida para después de la muerte.


  Einstein banca a full a la religiosidad cósmica y la relaciona con el mundo de las ciencias. Dice que solo una persona de enorme fe puede querer dedicar su vida a investigar nuevos fenómenos que ayuden a que la humanidad avance y evolucione.


  También dice que son las acciones y las decisiones que va tomando una persona en la vida lo que hace que las cosas sucedan.


  Lo que quería decir el tío Albert era que no es magia, que es sobre todo determinación y fe. Mucha fe.


  QUE APAREZCA LO NUEVO


  Hubo un día en mi vida que, después de mil idas y vueltas, renuncié a un trabajo importante, en un canal de aire, con un sueldo en blanco de esos que tienen obra social y vacaciones pagas. Me acuerdo de los llamados de mi madre rogándome que no lo hiciera. También me acuerdo del momento en que me despedía de mis compañeros, y ellos me decían: “Qué suerte, vos que podés”. Yo no entendía bien a qué se referían.


  “¿Vos que podés?”. “¿Qué me quiere decir esta gente?”. Yo nunca había tenido una familia adinerada que me respaldara económicamente, ni me iba con nada demasiado estable. Es verdad que todavía no tenía hijos, pero muchos de los que me lo decían tampoco tenían.


  O tal vez se referían a “¿Vos que podés porque sos fuerte y valiente?”.


  Lo cierto es que yo me iba un poco en bolas, bastante kamikaze, como soy algunas veces… Me iba a buscar mi destino, que —estaba segura— ahí no era.


  Durante los primeros meses me sentí desorientada, sin saber muy bien qué hacer con mis días, pero con la certeza de que para que aparezca lo nuevo hay que saber soltar lo que sabemos que no va…


   


  —Ay, ¡sí! Dije “soltar”. Es un libro de autoayuda, en algún momento lo tenía que decir…


  IGUAL TENGO MIEDO


  Una persona muy cercana, a la que quiero mucho, tenía la costumbre de ir todos los años con su familia a hacer el vía crucis (¿se dice “hacer?”). Parece que es un recorrido por muchas iglesias donde alguien va adelante cargando una cruz, todo muy pum para arriba…


  —Bueno, basta, Dalia, no seas irrespetuosa…


   


  La cosa es que esa persona muy querida me confesó avergonzada que esta vez no quería hacerlo, pero que le daba miedo. Miedo al castigo, a que le fuera mal si no lo hacía… Me pareció que un gran paso para ella era poder cuestionárselo. Porque si lo hacés y te encanta, y te hace bien y te llena de fe, me parece genial. Pero si lo hacés por miedo, ya es otra cosa…


  Sentí que era una gran oportunidad para poner mi granito de arena contra el sometimiento que tantas veces hacen sentir las religiones, y ese temor al castigo que impide vivir plenamente. Entonces le dije: “Te juro, te prometo —no sé, nunca entendí la diferencia—, pero te aseguro que, si no vas, no te va a pasar nada malo, te doy mi palabra”.


  GENTE GROSA


  En estos años de profesión conocí a gente muy grosa. Hace muchos años, trabajé en un programa en Canal 7 conducido por Juan Alberto Badía. Yo iba todos los sábados a hacer cinco minutos de stand up. Y él, que era un gran hombre de televisión, que ayudó a muchos artistas en su carrera, se acercaba a mi camarín a darme consejos; pero como ni siquiera yo confiaba demasiado en mí, no podía terminar de recibir lo que él quería transmitirme.


  Hay que querer crecer, no existe la varita mágica ni el productor que te haga brillar si no confías en lo que tenés para dar.


  Creo que no le va bien al más talentoso, ni al más millonario, ni siquiera al mejor. Creo que le va bien al que labura, cumple con su palabra, asume responsabilidades, arriesga, no espera a un salvador que le venga a resolver la vida.


  Le va bien al que CARPE DIEM: el que aprovecha el momento presente sin pensar tanto en el futuro.


  Disfrutar el momento.


  Parece fácil, pero qué difícil lo simple, che.


  ¿O SEA QUE LO QUE ME PASA ES POR MÍ?


  Cuando era chica, era fanática de los Ositos Cariñosos. Y hubo un capítulo que me cambió la vida.


   


  —Dalita, es muy difícil que la gente te pueda tomar en serio si insistís en hacer este tipo de declaraciones.


  —Es que es un capítulo que parece una boludez, pero es muy profundo, de verdad.


  —Bueno, yo te quiero cuidar, pero vos no te dejás… Dale, ¡contá!


   


  Resulta que había un Osito —no me acuerdo si era Tiernocito o Alegrosita— que estaba triste porque tenía una misión que —creía— no iba poder cumplir. Entonces el Osito Amigosito le regala una cajita y le dice:


  —Esto que te doy es un amuleto que te va a dar buena suerte, vos llevalo todo el tiempo y, ante cualquier obstáculo, siempre te va a ayudar.


  —¿Pero qué hay adentro?


  —Cuando logres cumplir la misión, ahí lo vas a abrir y te vas a enterar.


  El Osito Cariñosito se embarcó chocho en la aventura. Agarró fuerte la cajita, y salió súper seguro a emprender el reto. Cada vez que las cosas se ponían difíciles, sostenía con fuerza el amuleto y seguía con convicción. Y cuando finalmente logró lo que se había propuesto, el Osito, desesperado, quiso saber qué corno había adentro de esa misteriosa cajita que tanta suerte le había dado. Entonces la abrió, y descubrió que lo que había adentro de la cajita era… Charán, charán…


   


  —¿Qué era…?


  —Lo que había adentro de la cajita era… Charán, charán…


  —Dalia, basta de misterio, decí lo que había…


  —Bueno, yo amo el misterio.


  —La gente no siempre, seguí, por favor.


   


  Bueno. Y acá viene un momento épico en la historia de los Ositos Cariñosos, y es cuando el Osito Amigosito, tan sabio y copado, le dice:


  —¿Viste quién te ayudó a lograrlo? Abrí la cajita y mirá.


  Y el Osito abre la cajita y encuentra un espejo.


  —¿Viste quién te ayudó? Fuiste vos mismo.


   


  A los Ositos les faltará rock and roll pero te inyectan autoestima. Y la autoestima lo es todo.


  SÍNDROME DEL IMPOSTOR


  Es increíble lo que nos cuesta a los seres humanos —y parece que a algunos Ositos Cariñositos también— reconocer nuestros propios logros.


  Esto tiene un nombre y se llama “síndrome del impostor”, y es esa manía de buscar excusas cuando nos va bien para no hacernos cargo de que sí, loco, lo logré gracias a mí, a mi esfuerzo personal, a que me arriesgué, a que no tiré la toalla cuando las cosas se complicaban, a que supe escuchar a los que más saben y, sobre todo, me supe escuchar a mí misma…


  Los que analizaron este síndrome dicen que, si bien les puede pasar a todas las personas, es mucho más frecuente en las mujeres. Y también dicen que quienes lo padecen suelen tomarse mucho más tiempo del realmente necesario para concretar algo que quieren hacer, por miedo a que no salga perfecto.


  Y esto sobre todo a las chicas: empecemos a hartarnos de ser así y hagamos que las cosas que deseamos sucedan, ¡carajo!


  EXTIRPAME ESTE BUZÓN


  Durante años, lo reconozco, sentí que era menos importante que mi marido. Un poco por ese machismo estructural de la sociedad en la que crecí, otro poco por cosas que escuché y creí que eran ciertas. Vengo de una casa donde mi papá me decía que, para que funcionara bien una pareja, el hombre tenía que ser más inteligente que la mujer. Y que había que cocinar rico porque “al hombre se le entra por la panza”. Aunque esto no me hizo demasiada mella, porque la cocina nunca fue lo mío.


  También debo decir que vengo de una casa donde los asados los hacía mi mamá, y vi llorar a mi papá mil veces más que a mi madre…


  La cosa es que, un día, después de muchos años, miré a los costados, me miré a mí misma y me dije: ¿Por qué? ¿Por qué vivo así como vivo? ¿Por qué me como este buzón de que él es más importante que yo? ¿Y por qué sigo poniéndome esta casa al hombro como si no trabajara, como si tuviera tres hijos, y no un marido y dos criaturitas? ¿Por qué quiero que mi suegra piense que soy una madre ejemplar, como las de antes, que sacrifica sus deseos para complacer a la familia? ¿Por qué me hago la ama de casa, si lo doméstico me aburre muchísimo y amo ocupar mi tiempo en miles de otras cosas? ¿Por quééééééééé?


  Si sos adulto, y más todavía si decidiste traer hijos al mundo, tenés la obligación de ocuparte de un montón de cosas que son un embole.


  Durante años traté de explicarle a mi marido que me aburre igual que a él pensar en los productos de limpieza que hay que comprar, en qué se come cada día, en que los chicos tengan zapatillas en buen estado y que les entren porque siempre están creciendo… Así que repartámoslo mejor, no me dejes la peor parte a mí. Yo lo hago porque alguien lo tiene que hacer, pero seamos más justos, porque yo también tengo una vocación que amo y quiero tener tiempo para hacer las cosas que me gustan.


  Y cuando una decide cambiar y hacer valer la igualdad, no le queda otra que plantarse, confrontar, ser clara en los reclamos, barajar y dar de nuevo, que vuele todo por los aires, si es necesario, pero todos merecemos ser felices.


  QUE LA CASA NO TE CHUPE


  “Nunca dejes de trabajar”, me aconsejó siempre mi mamá. “La casa es una trampa mortal: siempre hay una media que acomodar, un vidrio que limpiar, un agujero que coser…”, me dijo.


  Y está bien hacerlo, porque uno tiene que ocuparse de sus cosas, pero que ese no sea el plan de tu vida.


  Hay que hacer lo posible por superar la cultura machista que acarreamos desde hace tanto tiempo las mujeres, y muchas todavía tenemos resabios incrustados en nuestros cerebros. Hay que repetirlo como un mantra hasta entenderlo de una vez por todas. “Las tareas de la casa no son responsabilidad de las mujeres”. Otra vez: “Las tareas de la casa no son responsabilidad de las mujeres”. “Que la casa esté limpia y ordenada es responsabilidad de los habitantes adultos de la casa”.


  Es importante que las mujeres entendamos que no tenemos que quedarnos atrapadas en los quehaceres domésticos. Hay que salir al mundo, crecer, evolucionar, querer aprender, que la casa no te chupe. Salí. Que nadie te lo cuente, vivilo.


  POR MI CULPA


  Yo me hago acá la superada, la cocorita, pero la verdad es que cero. Soy una persona culposa, tengo una tendencia natural a recolectar culpas por donde quiera que vaya. Un poco por mujer, otro poco por judía, por enroscada…


  Siento culpa por mil cosas:


   


  Me da culpa hablar de más.


  Me da culpa no respetar el hecho de que necesitaba decirlo.


  Me da culpa enojarme con alguien.


  Me da culpa no enojarme cuando algo me enoja.


  Me da culpa estar de malhumor.


  Me da culpa no respetar mis estados anímicos.


  Me da culpa no bancarme a alguien que no me banco.


  Me da culpa hacer sentir mal a alguien.


  Me da culpa sospechar que el otro es una mierda.


  Me da culpa no ver las cosas claramente.


  Me da culpa que no me guste algo que debería gustarme.


  Me da culpa que me guste algo que no debería gustarme.


  Me da culpa que me chupe un huevo el otro.


  Me da culpa que el otro me importe demasiado.


  Me da culpa sentir culpa.


  Y que la culpa me distraiga,


  y me desenfoque,


  y no me deje fluir,


  y me frene,


  y me haga pelear conmigo misma…


   


  —Dalia, cortala, en serio, ya está. Ya lo hiciste, ya lo dijiste, sostenelo. No te podés hacer cargo de la susceptibilidad del mundo, me cansás, querida…


   


  Y así es como vivo luchando para poder vivir más libre, tratando de que dejen de adosarse todas las culpas que aparecen en el camino.


  Ya lo lograré.


  Ya lo lograrás.


  DESAFÍO YETA


  Por un tema de salud, hubo un momento de mi vida en el que tuve que empezar a tomar una medicación. La indicación era hacerlo durante cinco años. Me dijo el médico que tomar esa pastillita tenía algunas contraindicaciones como, por ejemplo, que podía afectar mi memoria.


   


  —¿Quuéééééé? ¿Vos no entendés, doctor, que yo soy monologuista? Hago unipersonales, o sea, ni siquiera es que si me olvido la letra tengo un compañero que me tape el bache. ¿Cómo que afecta la memoria? No, yo no la tomo.


  —La tenés que tomar.


  —No.


  —Sí.


  —Bueno…


   


  Todavía me acuerdo de la primera función que hice después de empezar a tomar la medicación. La pasé para el orto. Estuve todo el tiempo paranoica, dudando de si iba a poder o no acordarme la letra. Me la pasé sufriendo. Pero llegué al final y sentí que fui una prueba viviente de que las contraindicaciones no iban a poder conmigo.


  Creo que así hay que hacer con todo aquello que nos da inseguridad. Con todo eso que pensamos nos va a dar mala suerte, o que es yeta. Como esa remera que usaste el día que esa persona te dejó, y no te la quisiste poner nunca más, porque es mala, porque por su culpa te fue mal… Ponétela de nuevo. Ponétela hasta que te des cuenta de que la remera no tiene la culpa de nada, y que pueden pasarte cosas maravillosas con ella puesta.


  EMPODERATE TODA


  Nina Simone decía: “La libertad es no tener miedo”, y creo que la GRAN revolución es dejar de tener miedo: miedo a hablar, miedo a desear, miedo a no gustar, miedo a ser quienes queremos ser realmente.


  “Nos tienen miedo porque no tenemos miedo”, dice la proclama feminista, y tiene mucha verdad. Puede parecer un delirio ahora, pero antes “no se usaba” que las mujeres nos sintamos protagonistas de nuestras vidas. El hombre tenía la presión de tener que ser el macho proveedor que traía la plata a casa, y las mujeres, más que trabajos, teníamos hobbies para “entretenernos”. Cada taaaanto aparecía “una loca” que quería sentirse realizada, pero no era lo habitual.


  Durante mucho tiempo, así como algunas religiones se aprovechan del miedo para dominar a las personas, el patriarcado se aprovechó de las mujeres para hacerle creer al mundo que valíamos menos que los hombres.


  Un día —un poco tarde, pero un día al fin— abrimos los ojos y empezamos a querer adueñarnos de nuestras vidas. Agarrar el volante para construir nuestros destinos y no ser eternas copilotas —aunque si lo que te copa es ser copilota, adelante con lo tuyo—. En definitiva: lo importante es tener claro lo que una quiere e ir por ello.


  QUIERO MANEJAR


  Durante mucho tiempo quise cumplir 18 años para poder sacar el registro. Cuando llegué a esa edad, agarré la guía de las Páginas Amarillas y busqué: “Academia de conducir” (así era antes, centennials). Llamé y pedí que me reservaran un turno. El lugar quedaba bastante lejos de mi casa, y yo me tomaba el bondi para hacer las clases de manejo. Fui a diez, más o menos, y cuando el profe me dijo que ya estaba lista, le dije a mi mamá que me llevara a sacar el registro. “Pero si vos no sabés manejar”, me dijo. “Sí, mamá, tomé clases y aprendí”.


  Un poco confundida, mi mamá me llevó a sacar el registro. Y me lo dieron.


  En mi casa mi papá no tenía la menor intención de prestarme su auto, entonces no me quedó otra que robárselo. A esa edad uno es bastante inconsciente, y es capaz de hacer cosas que no haría jamás cuando madura. Mi plan era rarísimo: durante muchas noches, esperaba a que mis padres se durmieran para agarrar las llaves y salir a dar una vuelta. Entonces llegó el día de blanqueárselo a mi padre y él no tuvo más remedio que confiar en mis capacidades automovilísticas y prestármelo cada vez que se lo pedía. Porque, como suele ocurrir, para que los demás confíen en uno, primero es importante estar seguro de uno mismo.


  HACER YOGA


  Desde chica tuve una postura bastante horrible: encorvada, con el pecho cerrado, los hombros para adelante, y una fuerza abdominal cero. Vivía toda contracturada. Mi grito no era “Córtame el párpado”, era “Córtame la espalda”, y de paso el cuello, porque no puedo más. Me tiraba al piso del dolor, le pedía a la gente que me pisara la espalda para hacerla sonar y aliviarme, pero no hacía más que seguir lastimándome.


  Es increíble cómo, cuando uno no está dispuesto a hacer ningún esfuerzo por sanarse, le echa la culpa de todo al mundo: a esta espalda con escoliosis, este cuello rectificado, este hombro uno más arriba que el otro. Y en vez de hacer algo para mejorar, espera que el mundo lo resuelva solo. Eso nunca pasa.


  Recién a mis 28 años, cuando quedé embarazada de mi primera hija, decidí tomar más en serio a mi cuerpo y me anoté en yoga. Me hacía tan bien, me relajaba tanto, me evitaba tantos dolores que intentaba ir todas las veces que podía.


  Desde ese entonces hasta hoy, no hay semana que no practique.


  Hacer yoga es repetir siempre una misma secuencia, pero entender que cada vez que la hacés es diferente, porque cada vez que la repetís aprendés algo nuevo. Hacer yoga me ayuda a conectarme con mi respiración, a conocer mis ritmos y respetarlos. Me enseña a que hay posturas que al principio parecen imposibles, pero a fuerza de práctica, y paciencia —a veces años de paciencia—, un día se logran. Me enseña también que hay días en que se avanza y días en que se retrocede, y que no pasa nada, porque así es la vida…


  No es fácil encontrar momentos para estar con uno mismo. No es fácil dejar de preocuparse por lo urgente para ocuparse de lo importante. Pero el día en que entendí que haciendo yoga evito visitar a todos los kinesiólogos, traumatólogos y psiquiatras del país, y que, cuando tengo un día de locos, entro a la clase sacadísima y la mayoría de las veces después de la práctica me voy con la energía renovada, confirmo que no dejar de ir nunca es una gran decisión.


  Porque en ese ritual de ir semana tras semana, aprendí muchas cosas.


  Me ha pasado de todo desde que empecé a hacer yoga, y siempre traté de seguir, después de operaciones, de embarazos, de pérdidas importantes. Porque hay algo en el seguir que nos conecta con nosotros mismos, que nos hace fuertes y que nos ayuda a levantarnos, siempre.


  TU PROPIA RELIGIÓN


  Tal vez tu religión te encante y te haga feliz y está muy bien. Porque vas chocho de la vida a misa todos los domingos, o tal vez celebrar shabat los viernes a la noche sea el mejor momento de tu semana, o te haga sentir bien repetir un mantra todas las mañanas y agradecer por las noches. Y rezar con fe, y sentir que hacerlo te ayuda a vivir mejor. Te aplaudo y brindo por eso.


  O tal vez te pase que últimamente te estés cuestionando todo, y sientas que hacer los rituales de tu religión te deprime muchíííííísimo y quieras buscar por otros lados.


  O tal vez estés un poco cansado de este fanatismo de las religiones por la culpa y el sufrimiento.


  Porque querés vivir a tu manera. Porque ya no te cierra seguir los preceptos de un libro sagrado. O tal vez sí, tal vez es lo que te hace bien.


  Y lo que sea que te haga bien va a estar bien.


  Hagamos lo posible por sentirnos plenos.


  Pero sepamos algo: no hay religión, ni amuleto, ni rezo, ni ritual que puedan ayudarnos más que tener fe en nosotros mismos.


  Capítulo 3
 Apariencias


  ¿QUÉ ME PONGO?


  Me critican mucho por lo que tengo puesto. Sé que lo hacen un poco porque saben que no me importa, y otro poco porque nunca entendí bien qué pega con qué. Nunca me sentí demasiado atraída por la moda. Sí por un lindo vestido o unos zapatos que me hacen llorar de emoción, se me cae la baba, me excito, me mojo, quiero tenerlos conmigo para siempre, pero el concepto de “moda” no termino de entenderlo… ¿Cómo a alguien le puede interesar lo que se va a usar para saber lo que se tiene que comprar, o puede dejar de comprarse algo que le encanta porque ya no se usa más? Y, además, los que más saben de moda, para mí, se visten rarísimo.


  Me encanta verme bien, ojo, sobre todo me interesa verme alegre. Pero en mi orden de prioridades, “lo que me voy a poner” siempre está último. Siempre. Cuando tengo que ir a un trabajo a hacer un monólogo, me estreso tanto pensando en lo que voy a decir que el ítem vestuario queda siempre relegado. Salgo de mi casa apurada, arrancando vestidos de las perchas, metiendo zapatos en bolsas, y termino decidiendo en el lugar lo que me voy a poner.


  Es cierto que corro con la ventaja de que tengo un trabajo donde no me contratan por mi cara bonita, ni por mi cuerpo escultural, y lo uso como excusa para tener cierta impunidad para lucir como se me canta.


  Aunque confieso que más de una vez me pasa que, cuando después veo alguna imagen de lo que tenía puesto, pienso: “Ay, Dalita, ¡¿qué te pusiste, mi amor?!”.


  ESTAR Y HACER


  Yo no sé si me pasa por capricorniana, o por qué corno, pero siento que, por lo general, las cosas me requieren mucho tiempo y dedicación. Nada me sale “de taquito”. Necesito sentir que di todo lo que tenía para dar, y que no me quedé con nada. Ahí es cuando siento que mi trabajo estuvo bien hecho, cuando dejé el alma. También dedico mucha energía a tratar de desenroscarme para poder seguir avanzando siempre. Agotador, sí, pero así vivo y no lo puedo evitar.


  Me sorprendo mucho cuando alguna “celebrity” saca un libro y me entero de que se lo escribió un ghostwriter. Me parece genial, ojo. Solo que yo no podría. Yo necesito sentar mi culo en la silla, pensar lo que quiero decir, exprimir mi mente hasta que la idea me cierre, me entusiasme, sienta que es mi voz la que está hablando. Sufrir, frustrarme, y sentir mucha felicidad cuando finalmente encuentro por dónde ir. Pero hay un montón de personas en esta misma tierra…


   


  —Ay, Dalia, ¿qué te pasa?


  —Soy efusiva, ¡dejame!


   


  … hay un montón de personas en este mundo a las que solo con “estar” les es suficiente. Porque nacieron con el don de la “esplenditud”, de desparramar glamour por donde quiera que vayan, y lo aprovechan, e incluso les pagan por eso. Y está bien. Cada uno tiene que disfrutar los dones que la naturaleza le dio.


  Y después estamos tooooodos los demás, la gran mayoría, gente como yo, que con solo estar —tipo promotoras del TC— no llegaríamos a ninguna parte.


  Confieso que me gusta ser del equipo de los que necesitamos arremangarnos y hacer cosas para ser alguien en la vida. Ya me acostumbré a vivir así. Y además, me parece bastante entretenido.


  MUNDO CELEBRITY


  Está el mundo celebrity, el que no quiere mostrarte ni arrugas, ni aureolas, ni pelos grasos,


  y estamos los seres humanos.


  Están los galanes hot y las bombas sexuales, siempre calientes,


  y estamos los seres humanos.


  Están los que nunca se angustian —a menos que garpe—, o tienen duelos minis y en seguida todo se reacomoda,


  y estamos los seres humanos.


  Están los que enseguida se integran, encajan, se sienten parte estén donde estén,


  y estamos los seres humanos.


  Están los que siempre ganan y nunca se frustran porque la tienen clara,


  y estamos los seres humanos.


   


  Nunca te creas el buzón de la vida perfecta. Porque, mientras estemos vivos, nadie tiene la vida resuelta.


  SER MODELO


  Cuando era adolescente, las modelos eran todo lo que estaba bien en el mundo.


  En los 90 el mundo era de Carola del Bianco, Valeria Mazza, Elizabeth Márquez, Vicky Fariña… Todas soñábamos ser como ellas, aunque a la mayoría no le conocíamos la voz.


  En esa época, además, había un desfile todos los veranos, que era lo más de los más: el de Roberto Giordano. Un país entero se paraba a ver cómo las modelos de Pancho Dotto y Ricardo Piñeiro prendían fuego la pasarela.


  Lo que siempre me preguntaba yo era cómo hacían si justo ese día estaban indispuestas e hinchadas como un sapo. Pero a ellas no les pasaba, porque sus vidas eran distintas a las de todos los mortales.


  Todavía me acuerdo de esos eneros mirando el desfile por televisión y prometiéndome a mí misma: “No voy a comer nunca más”. La promesa me duraba diez minutos, pero esa sensación de insatisfacción permanente con mi cuerpo me acompañaba siempre.


  Se usaba estar disconforme con tu cuerpo. Sobre todo si eras mujer. Y creo que a casi todas nos pasa lo mismo: ves tus fotos de cuando eras pendeja y no podés creer lo bien que estabas y cómo fuiste tan gila de haberte quejado tanto en vez de disfrutarlo.


  ¿QUIERO SER COMO ELLA O SOY COMO ELLA?


  Hay redes sociales que son un poco como los desfiles de Giordano de los 90, que nos muestran vidas que nadie tiene, y que algunos insisten en querer tener.


  Creo que hay dos maneras de interesarse por una “celebrity”: porque te sentís identificada o porque aspiracionalmente quisieras ser como ella. ¿Por qué seguís en las redes a esa “famosa” que acaba de ser madre? ¿Porque está lidiando con el tema y sentís que le pasan las mismas cosas que a vos y te hace sentir acompañada? ¿O porque en dos meses ya tiene todos los abdominales marcados otra vez y quisieras que te pasara lo mismo? O esa otra cuenta que te muestra una vida súper zen y enyoguizada, y no jodamos, porque vivimos en una ciudad que es un quilombo, y si querés ser monje budista, acá no vas a poder.


  Igual, creo que las redes sociales son geniales. Democráticas. Nadie puede decirte a qué cuenta seguir, vos armás tu propio multimedio y eso está buenísimo. Pero cuidado con creer de verdad en esas cuentas que insisten en mostrarnos vidas perfectas, porque la vida no es una foto. Y como dice una frase que leí una vez en un cuadrito: “De los mejores momentos no hay fotos, no hubo tiempo de tomarlas”.


  STATUS


  Tengo un amigo que es empresario y millonario, y aunque ni yo pueda creerlo, me cae bárbaro. Es el dueño de una mega empresa que factura millones y tiene un montón de empleados. Una vez lo escuché quejarse porque uno de ellos fue a una reunión de trabajo con un auto medio pelo. Y yo le dije: ¿Pero qué te importa el auto con que va? Importa, Dalia, me dijo, porque es gente que se fija en esas cosas. Vos no lo vivís porque sos artista, pero en el mundo empresarial estas cosas son importantes.


  Y empecé a sospechar que me dedico a esto para poder ser como a mí me gusta. Y que no tengo ganas de andar rifando mi autoestima por ahí, dejando que los demás decidan cómo debería vestirme, cuánto debería pesar, o lo que tiene que gustarme para ser aceptada.


  Hay un mundo, del que por suerte no soy parte, en el que las apariencias son lo más importante, incluso mucho más que la verdad. Hay personas que tal vez odian su auto, o su barrio, o el colegio al que mandan a sus hijos o, incluso, a sus propias parejas, pero siguen ahí porque es la que va, es lo que se usa, lo que queda bien, lo que hay que hacer o tener para pertenecer, y por nada del mundo estarían dispuestas a quedarse afuera. ¿Se dan cuenta lo triste de lo que estoy diciendo?


   


  —Pero, Dalia, tenés que salir de tu mundo ideal de Frutillitas, donde todos son amigos y es tan fácil ser feliz. En este mundo hay gente de mierda, interesada, egoísta, insegura, incluso hay gente a la que le parece bien vivir así, y vos no seas tan soberbia de pensar que tu manera de pasar por este mundo es la correcta.


  —OK, tenés razón.


   


  Retomo:


  A mí no me gustaría vivir así. Ojo, a mí. Vos viví como te parezca… Pero si estás en un grupo donde tus amigos son capaces de dejarte de lado por no tener un jean de marca, o ese modelo de celular, o te hacen sentir mal porque no les gusta tu peinado, disculpame, pero estás rodeado de gente de mierda…


   


  —¡Dalia!, no digas así, son sus amigos.


  —Bueno, unos amigos de mierda.


  —Son sus amigos, no te metas.


  —Bueno, sus amigos son una mierda.


   


  Perdón, a veces me quiero hacer la abierta y no me sale…


  UNA MUCHACHA COMO YO


  Hace muchos años me era imposible pensar que algún día una mina como yo, tan del montón, iba a trabajar en televisión. Para mí, en televisión trabajaban extraterrestres con vidas de otros planetas, no gente de carne y hueso. Y cuando decidí estudiar locución, siempre me imaginé en radio. Un poco lagañosa, despeinada, con ropa que no combina pero qué me importa, si total nadie me ve. Mi objetivo era poder contar historias y transmitir emociones con mi voz. Una onda Betty Elizalde pero de mi generación. Soñaba en secreto con tener una especie de identidad misteriosa, en la que todo el mundo conociera mi nombre pero nadie mi cara. La verdad es que siempre fui una vaga de mierda para todo lo relacionado con la apariencia física, y el temita de que solo fuera mi voz mi herramienta de laburo me cerraba por todos lados. Pero no sucedió. Todas las veces que pegué laburitos en radio, me fue mal, y en la tele muchas veces la pasé bomba.


  TRABAJAR EN TELE


  Me acuerdo esa época en la que mi hija era muy bebita, y yo me la pasaba en camisón en mi casa, dándole la teta y tratando de entender qué era esto de ser mamá. Fue la época en que más tele miré en mi vida. En ese entonces no existía Netflix, a lo sumo estaba el videoclub o el cable, pero todavía se miraba mucha tele de aire. Programas de chimentos, ficción, magazines, talk shows. Yo observaba a las mujeres y las veía tan distintas a mí, tan lejanas a todas las mujeres que conocía… Me acuerdo de estar en camisón mirando alguno de esos programas, ¡meses viviendo en camisón!, y prometiéndome que si algún día llegaba a estar en tele iba a seguir siendo así tal cual.


  Y un día sucedió: empecé a trabajar en televisión. Recuerdo que la vestuarista me dijo: “Los primeros días quiero que te vistas con ropa tuya que te guste, así puedo ver tu onda y le vamos encontrando la vuelta a tu look juntas”. Pobre, no sabía a quién le estaba hablando.


  La verdad es que nunca tuve mucho criterio para vestirme, era bastante rata para comprarme ropa, y nunca fui muy fan de mirarme demasiado en el espejo, así que me vestía de una manera bastante particular: mucha calza tres cuartos de colores o estampadas, remerones para taparme el culo y aros grandotes. Un look poco habitual para la tele, pero me lo respetaban y yo estaba chocha.


  Con el tiempo me fui vistiendo mejor —bah, en realidad las chicas de vestuario me fueron vistiendo mejor—. Y como suele ocurrir cuando se trabaja en un medio donde la imagen es tan importante, empecé a obsesionarme un poco con la idea de estar más flaca, más tonificada, más parecida a las mujeres que aparecen en televisión. Me acuerdo que me felicitaban por adelgazar, por bajar un talle de jean, por darle más bola a mi aspecto físico. Era con la mejor de las ondas, sin dudas, pero no pude evitar entrar en esa en la que me había prometido no entrar: la locura por estar espléndida. Incluso cada tanto alguien me sugería que me hiciera las tetas o me pusiera bótox en las axilas para no chivar tanto. La verdad es que transpiraba mucho para estar en tele, se me hacían aureolas en la ropa, y yo, que soy una profesional del papelón, me justificaba al aire diciendo que a los seres humanos, cuando estamos vivos, nos suelen pasar estas cosas.


  Amaba trabajar en ese programa, era feliz, pero también notaba que me pasaba gran parte del día en un set de televisión, con gente que no se parecía en nada a la gente que puede verse en la calle. Sobre todo las mujeres. Casi siempre venían invitades.


   


  —Chiques, a mí me re cabe el lenguaje inclusivo, hasta ahora no lo había metido demasiado porque me cansa tener que fumarme a les indignades con este tema, pero quiero que lo sepan: para mí el lenguaje inclusivo es la que va.


   


  Continúo: casi siempre venían invitades, sobre todo las mujeres, con cuerpos increíbles, ropa recién estrenada, y maquilladas y peinadas como para ir a una fiesta. Y una vez que se apagaban las luces, y volvía a mi casa, notaba que ninguna de esas mujeres que acababa de ver en el estudio de televisión se parecía a las que yo veía en mi vida cotidiana.


  SER FLACA, ¿SER FELIZ?


  Hace poco me encontré googleándome a mí misma en Internet.


   


  —Dalita, ¿hace falta que cuentes esto?


   


  Bueno, sí, ya sé: es un papelón confesar esto, pero a mi favor debo decir que es imposible dedicarme a lo que me dedico si no fuera por cierto fanatismo que tengo hacia mi persona. Y, además, no lo hago taaaan seguido, pero cada tanto pinta y me googleo. O me youtubeo. Y encuentro cosas de mi pasado que me sorprenden. La cosa es que, hace un tiempo, me vi a mí misma en un programa de tele en el que participé hace varios años. Me vi flaca, flaquísima. Flaca pasada de rosca. Flaca restrictiva. Flaca que hace rato no se clava algo rico, algo que le encanta, con placer… Y recordé que, por esa época, la tele le había ganado a mi promesa de seguir siendo como era, y había empezado a adquirir hábitos bastante tristes como, por ejemplo, no cenar casi nunca para levantarme liviana y deshinchada. También me vi triste —y claro, ¡es imposible comer poco y ser feliz!—, me vi insegura, mendigando aceptación y queriendo gustar.


  También pensé que, en ese momento, pesaba tal vez unos seis o siete ¿u ocho? kilos menos que ahora. Y también pensé en la mujer más plena y segura en la que me convertí con los años.


  Ser flaca es cómodo, la ropa te queda mejor, la gente te dice “qué linda que estás” y te confunde lo importante. Me acuerdo de estar flaca —y aclaro que pocas veces en mi vida estuve flaca, porque la genética no ayuda— y sentir “por acá tampoco es, flaca”.


   


  —Entonces, ¿POR DÓNDE CARAJO ES, Dalita?


  —Por gustarte como sos, y sentirte que, como sos, es suficiente.


  —Muy lindo lo que decís, y que fácil escribirlo. ¿Vos lo hacés?


  —Me cuesta horrores, pero te juro que lo intento siempre. A veces me sale y otras no, pero trato de que así sea…


  ADOLESCENTE INTENSA


  Esta Dalia que se hace la canchera y se muestra tan segura y resuelta —nunca le creas, todos en el fondo somos vulnerables— no siempre fue así.


   


  —Ay, ¿qué me pasa?, estoy hablando de mí en tercera persona, ya me preocupa tanto egocentrismo…


  —¿Podés seguir, tarada?


  —Tratame bien que tengo que seguir escribiendo y se me hace un nudo en la garganta.


  —Bueno, perdón, seguí.


   


  La cosa es que de adolescente, como la mayoría de los adolescentes que adolecen en este planeta, era una insegura de mierda. Y, además, tenía que enfrentar mi eterno karma de engordar y adelgazar —pero mucho más engordar, porque si tengo un don en esta vida, si hay algo que me sale fácil, es ensancharme—. En esa época, para mí era una tragedia. Ahora, debo confesar, me acostumbré. Encima tenía que soportar a esa amiga flaca, súper flaca, que se quejaba de estar gorda en mi cara. Me acuerdo la frustración que sentía cuando esa compañera de la facultad lloraba angustiada al grito de “estoy gordaaaa”, y se probaba mi jean y se le caía, y yo me sentía todavía más gorda porque la que se quejaba por gorda era la mitad que yo.


  O esa otra amiga hermosa con la que un día empezamos dieta juntas, y a mí me duró dos días, y a ella, décadas, hasta convertirse en anoréxica y tardar años y años en recuperarse. Y mientras tanto perder el brillo de su mirada, su alegría, su menstruación, su disfrute.


  Siempre me llamó la atención esa gente que indignada comenta: “¿Cómo con ese cuerpo se anima a estar con bikini en la playa?”. “¿No le da vergüenza mostrar así el culo?”.


  ¡Vergüenza es quedarte tapada y no vivir la vida!


  LA DIOSA DE MI MADRE


  Mi mamá siempre fue una mujer gorda, tipo las que dibujaba Botero. Una mujer hermosa con una piel radiante, pero gorda. Una mujer enérgica, súper enérgica. Cuando viajo con ella tengo que rogarle sentarnos un ratito a descansar, porque ella sigue y sigue. Es que mi mamá es de esas mujeres que van para adelante.


  A pocas mujeres en mi vida vi pasear su cuerpo en malla por la playa, por la pileta, o por donde fuera con tanta seguridad y despreocupación como a ella.


  De chica yo era bastante pudorosa con mi cuerpo, de esas a las que les costaba sacarse la remera. Tal vez era para compensar un poco su desparpajo. Mi mamá no hace topless porque en la Argentina todavía queda raro, pero es de esas mujeres que no tendrían ningún drama en hacerlo.


  Hace poco le pregunté si alguna vez se sintió enroscada con su cuerpo, o si sintió que la limitó en algo, y me contestó: “Me hubiera gustado ser más flaca, pero es el cuerpo que tengo y ¡quiero vivir mi vida!”.


  Mi mamá entendió todo.


  QUIERO LLORAR


  Cuántas veces me sentí una desequilibrada por tener unas tremendas ganas de llorar de tristeza, de emoción o de... ¡no entiendo por qué carajo me están saliendo estas lágrimas de mis ojos!


  El mundo nos hizo creer que sentir muchas cosas estaba mal.


  Me acuerdo de mi época de periodista en un noticiero. Estaba sentada en la sala de peinado y maquillaje con algún peinador sacándome el frizz del pelo…


   


  —¿Pero por qué insisten en querer sacarnos el frizz? ¡Yo amo el frizz! Es un signo de que mi pelo está vivo, reacciona al clima, ¡no quiero que me lo saquen!


  —Bueno, tranquila, Dalita. Parece que en tele queda raro el frizz...


  —OK, me lo saco, pero que conste que a mí me encanta, y algún día tendré los ovarios suficientes para plantarme y decir “no me toques mi frizz, ¡es mío y lo quiero!”.


  —Bueno, bueno, OK. Sigamos escribiendo...


   


  Continúo: estaba también la maquilladora delineándome el ojo, haciéndome esa rayita negra en el párpado que hay que ponerse tipo estatua y frenar el mundo para que no salga movida. Me acuerdo de estar sentada ahí con unas ganas de llorar que me moría, sintiéndome una loca, pensando que si dejaba el periodismo y me dedicaba a la actuación, tal vez llorar iba a ser parte de mi trabajo y no iba a quedar tan desequilibrada. O tal vez pensaba en que tenía que empezar a empastillarme para que esas ganas de llorar y de sentir se me apagaran y poder encajar mejor en mi trabajo.


  El gran problema es cuando estamos dispuestos a dejar de ser nosotros para encajar en el mundo.


  RAQUEL MANCINI


  Cuando yo era chica, había una de estas modelos top que era una bomba atómica. Tan bella era que hasta había logrado poner de moda usar las cejas copiosas. Pero un día ella, una de las personas más bellas del mundo, empezó a hacerse cirugías y a adquirir facciones muy extrañas. Y peor: empezó a tener graves problemas de salud.


  Es increíble cómo mujeres tan hermosas pueden pensar en intervenir sus rostros y sus cuerpos. Siempre me costó entenderlo. ¿Cómo es que deciden hacerlo? ¿No se bancan tanta belleza y quieren arruinarse un poco? ¿No se dan cuenta de lo hermosas que son? ¿Están rodeadas de gente envidiosa que les mete ideas raras en la cabeza? ¿Tienen una autoestima tan endeble como para someterse a una operación innecesaria? ¿Se miran al espejo con lupa para buscarse algún defecto que nadie ve?


  Hay personas que están dispuestas a hacer esfuerzos desmedidos por cambiar las formas de su cuerpo, de su cara, hay quienes se sacan costillas, se meten metacrilato en el culo, se inyectan cosas, se insertan chips —yo conozco, ¡de verdad!—. Hay quienes consumen pastillas para dejar de ser quienes son, para encajar, buscando amor de la manera más frágil que existe.


  Es importante que nos tomemos con más alegría el paso del tiempo. Que valoremos más que nuestros cuerpos funcionen bien, aceptar nuestras formas, y tratarnos con más amor. Y que, sobre todo las mujeres, entendamos que no hay nada más cambiante que el cuerpo femenino, que si estamos saludables, durante cuarenta años —excepto si nos embarazamos—, vamos a transitar todos los meses un ciclo que hace que haya días en los que estaremos hinchadas, otras veces deshinchadas, y que ninguna mujer jamás pudo evitar que esto sea así. Así que no seamos pelotudas y calmémonos con esto de querer cambiar la biología humana.


  FEMINISMO Y BELLEZA


  Creo que la mejor manera de que el patriarcado siga haciendo de las suyas es considerarnos menos, no gustarnos, no animarnos, pensar que lo nuestro no sirve…


  Tenemos que saber que hay quienes se aprovechan de nuestra autoestima de mierda para seguir encajándonos productos con la ilusión de que, ahora sí, tu vida va a mejorar.


  Creo que tenemos que avivarnos de que por ahí tampoco es, y de que la verdadera revolución femenina es valorarnos, priorizarnos, ser como nos gusta ser, y punto. Durante años, las mujeres nos hemos sentido unas locas de mierda, por cíclicas, cambiantes, emocionales. ¿Qué es toda esta gente que vive adentro mío, esta capacidad casi enfermiza de poder ocuparnos de mil cosas al mismo tiempo, de registrar los detalles, de sentir esta empatía por lo que le pasa al otro?


  Durante siglos nos comimos el buzón de que éramos nosotras las que estábamos mal, “las raras”. Y de que la menstruación era un tema tabú, y que nadie tenía que darse cuenta de nada. Y pobres nosotras, que no solo tenemos que lidiar durante años todos los meses de nuestra vida con sangre que cae de nuestros cuerpos, sino que además tenemos que lograr que nadie se entere de nada porque ¡qué asco!


  MIRARNOS DESDE NUESTROS OJOS


  Hace muchos años fui a ver una obra de teatro que me encantó. Fui con mi marido, novio… Nunca sé bien cómo llamarlo. La obra se trataba de tres chicas que se iban juntas de vacaciones y contaban lo que les pasaba durante esos días. Salí de la obra fascinada, sentí, casi por primera vez en mi vida, que una obra hablaba mi idioma, contaba cosas que pasaban en mi mundo, veía cuerpos más parecidos al mío y al de mis amigas, y podía identificarme con esas mujeres. Y también sentí un poco de alivio.


  Durante casi toda la historia de la humanidad, el mundo fue contado a través de los ojos de los hombres. Incluso el mundo de las mujeres.


  A veces me pregunto si los hombres son capaces de entender nuestro universo. Nunca sé bien si a ellos también les pasa esto de poder pensar y sentir varias cosas a la vez. O tal vez solo nos pasa a las mujeres, porque tenemos la capacidad de engendrar vida, y llevar a otros adentro nuestro.


   


  —Pará, pará, pará, frename todo, Dalita. ¿Vos querés decir que, como las mujeres podemos embarazarnos y llevar a otro ser adentro nuestro, tenemos la capacidad de poder sentir muchas cosas al mismo tiempo, tipo mamushka emocional? Dalia, ya no sé si pensar que sos una delirante, o tal vez, ojo, sos una mente brillante…


  —Bueno, bajate del pony, pseudosobrina de Einstein, y seguí escribiendo.


   


  Lo cierto es que la experiencia de pasar por este mundo siendo mujer nos lleva a vivir cosas que solo entre nosotras podemos comprender.


  Me acuerdo cuando salí del teatro copadísima, y le pregunté a mi marido o novio —nunca sé como llamarlo— qué le había parecido la obra. Él me miró con esa cara de quien sale de ver algo que no entendió bien si le gustó, y yo sentí que era casi imposible que hubiera entendido la obra. No por corto ni por idiota, sino porque retrataba una intimidad del mundo femenino que —siento— es intransferible.


  EL GLAMOUR TE LO VOY A DEBER…


  Durante años, a las mujeres nos quemaron la cabeza con esto de que “tenemos que ser femeninas”. Y no solo eso, hay un mito, que todavía circula bastante, que dice que si estás desarreglada es porque estás deprimida. Puede ser cierto que cuando estás arreglada —para llamarlo algún modo— podés sentirte más integrada en la sociedad —ponele—, pero de ninguna manera creo que estar desarreglada sea signo de estar mal.


   


  —Igual, raro el término arreglado o desarreglado, me hace sentir un velador o una heladera.


   


  A lo que voy es a que, si estoy desarreglada —o medio crota, para ser más específica—, muchas veces es porque estuve usando mi tiempo en otras cosas, como tirarme a descansar un rato, o leer algo que me interesa, o mirar algo que me gusta, o escribir, o estuve haciendo yoga o zumba, y no llegué a bañarme ni a ponerme presentable... Es que por lo general el temita de arreglarme casi nunca está entre mis prioridades.


  Además, debo confesar que maquillarme me da una paja tremenda, y sacarme el maquillaje, ni te cuento.


  Perdón, sociedad, por no seguirte en todas, pero necesito ser yo, conectarme conmigo, sin exigirme nada.


  DEJAME SER YO


  No voy a negar que mil veces llegué a un cumpleaños o a una reunión y quise matarme por estar así, tan ¿rústica?, tan poco decorada; dejada no voy a decir, porque ocupé mi tiempo en otras cosas —aunque mis amigas y mi madre no lo entiendan, y tantas veces me hayan dicho “te podrías haber arreglado un poco, ¿no?”—. No sé cómo explicarles que ese día pude hasta ahí. Que me banquen. Que por mi laburo tal vez estuve toda la semana maquillándome, metiéndome base, rimmel, mucho rimmel, pasándome planchitas, bucleras, rouge rojo como me gusta a mí, la boca fuerte, que resalte, que llame la atención. Pero todo ese montaje lo hago para mi trabajo, porque me gusta pisar los escenarios con brillos y lentejuelas. Pero en la vida… en la vida dejame ser yo, así, con la piel respirando, sin poros tapados, con la onda natural de mi pelo… desprovista de todo mandato social de belleza.


  La moda incomoda.


  Antes muerta que sencilla.


  La belleza duele.


  Al carajo todo.


  DEJAME SER YO,


  PONER DE MODA SER COMO A UNO SE LE CANTA,


  Y CONVERTIRME EN IT GIRL!


  ¡ME DECLARO REPRESENTANTE DEL CUERPO AL NATURAL!


  Hay datos que confirman que la mayoría de las mujeres, en el mundo, no nos sentimos representadas por lo que los medios y las publicidades muestran de nosotras. Y aunque parezca inofensivo, y hasta cualquiera que trabaje en un medio visual pueda justificarlo diciendo que hay cánones de belleza que cumplir para aparecer en pantalla, creo que a las mujeres esto no nos hace bien, y que necesitamos tener modelos de belleza más parecidos a lo que realmente somos.


  Por eso quiero decirles a mis congéneres que tomaré el compromiso de seguir siendo siempre como soy, no hacer ningún sacrificio para adelgazar, por mis compañeras. Yo me muero de ganas de ir al nutricionista a contarle que desayuné un té con una tostada con queso al ras y una mandarina, me parece un planazo. Pero no lo voy a hacer, por las chicas. Tampoco pisaré nunca más un gimnasio, a lo sumo iré a zumba, que me hace feliz, y de paso me ayuda a chivar, que es tan importante para el organismo. También prometo jamás levantarme antes de lo debido para salir a correr, o hacer abdominales. Ojo, hacer abdominales me parece divertidísimo, pero no quiero convertirme en una de esas minas con un cuerpo inalcanzable y escuchar a todas diciendo “cómo me gustaría tener esa panza toda marcada y tonificada como la de Dalia”. Así que no se preocupen: no lo voy a hacer… Por mis compañeras. Y si de algún centro de estética me llamaran un día de estos para hacer un canje, diré que no, porque quiero conservar mi cuerpito así tan cual es, al natural, por las chicas.


  Porque seguiré siendo siempre una del montón, y no quiero que nadie se sienta frustrada por no tener mi lomazo. Y ahora que me empezaron a crecer canas, creo que las iré aceptando, más que nada —ahora quiero ser franca— por la paja tremenda que da ir a una peluquería demasiado seguido para taparme algo que insiste en aparecer. Depilarme, me voy a seguir depilando, porque uso maquinita, y la verdad es que no me consume demasiado tiempo.


  En definitiva, lo admito: soy una mujer que no está dispuesta, bajo ningún punto de vista, a hacer algo que me requiera bastante tiempo para tener más dura alguna parte del cuerpo, o para que parezca que tengo una edad que ya no tengo.


  Obviamente, desearía estar fabulosa, pero a esta altura de mi vida —y ahora me pongo un poco cursi— me conformo con tener una mirada pícara, chispeante, de esas que solo tienen los que se llevan genial con sus pensamientos; o sentir esa plenitud que tienen aquellos que hacen cosas que les encanta, o esa capacidad maravillosa de saber valorar las cosas buenas que nos pasan y disfrutarlas al máximo…


  A esta altura me conformo con la alegría que me provoca saborear un chocolate, tomar una copa de vino tinto, tirarme a dormir la siesta, y un montón de otras cosas que no colaboran con tener un cuerpo tonificado.


  Porque el culo, chicas, tenemos que saberlo, tarde o temprano se caerá, y adelgazar después de los cuarenta cuesta un huevo y medio.


  Así que insisto: estoy acá, firme, como representante de todas nosotras, para calmar un poco las exigencias, aliviarnos la ansiedad de querer ser como no somos, y esforzarnos por tener la vida que queremos para nosotras mismas.


  Aplausos.


  ¡Pará!, tampoco se me ofendan si, un día, me pinta hacer algo en la vida que me ayude a deshincharme un poco y me haga perder unos kilos. Si sucede, genial. El compromiso es que, bajo ningún punto de vista, eso que me haga ver mejor interfiera con disfrutar de la vida.


  QUE DIGAN LO QUE QUIERAN


  Es cierto que a mí la perfección jamás me interesó, al contrario. Yo admiro a la gente que duda, se pregunta, se pierde, sufre, crece, y vive una vida de verdad. Y sobre todo admiro a esa gente que de lo imperfecto hace algo genial.


  Nunca me comí el buzón de aquellos que quieren mostrarnos a todos que su vida es fantástica. Me gusta la gente que se embarra, que se acepta, que trasciende el qué dirán. Que jamás dejaría de hacer algo que quiere porque “ay, no voy a entrar al mar porque no quiero que me vean en malla”. No me pongan nerviosa, porque no me quiero violentar, pero si estás ahí perdiéndote de grandes momentos por la mirada ajena, me veo en la obligación de ir a buscarte, sacarte la remera y tirarte al agua, porque este mundo está hecho para los valientes y atrevidos, y si no es un embole.


  Y para terminar este capítulo bien autoayuda, te digo:


  Si querés, maquillate, peinate, ponete electrodos, hacé lo que quieras por verte linda. Pero nunca olvides ponerte bella por dentro. Porque cuando afuera todo se pone feo, el mejor refugio siempre va a ser lo que tenés adentro tuyo.



  Capítulo 4
 Vocación


  NO SÉ CUÁL ES MI DON


  Hubo una época de mi vida en la que me sentía que era de segunda selección, que estaba en el outlet de las personas, que venía con algunas fallitas. Como esas prendas que si las mirás a simple vista parece que están bien, pero si las revisás un poco te das cuenta de que vinieron mal de fábrica.


  Yo, por ejemplo, creía que me habían hecho sin ningún talento en particular. O sea, zafaba siempre en todo, no me destacaba en nada, toda la primaria y la secundaria la aprobé macheteándome y copiándome de algún compañero, o guitarreando a lo loco. Tampoco era burra, ojo. Si me sentaba a estudiar entendía, pero no había ninguna materia en la que pudiera decir “en esta la rompo”.


  Siempre me dio envidia la gente que tiene una habilidad en particular, como por ejemplo hacer gimnasia rítmica y lograr una vertical puente para adelante y para atrás. O esos que cantan como los dioses, o dibujan genial, o los que son un poco nerds y hacen un velador porque entienden de electricidad. Yo, en cambio, era buena tirando fruta. Podía ser divertido, pero cuando terminé el secundario y había que decidir qué camino tomar, estaba desorientadísima.


  Reconozco, a mi favor, que nunca me quedé tirada en mi cama mirando la novela; salía, me anotaba en carreras, laburaba, hacía cursos, cursos de cualquier cosa, de cosas que nada que ver con nada, pero que me ayudaban a ir sospechando que por ahí no era, o tal vez que por ahí había algo.


  Siempre busqué ir descubriendo quién soy, circulé por lugares extraños, me perdí, me embarré, me sentí sola, rara, perdedora, sospeché que la vida me odiaba, que estaba condenada a pasarla mal, y que tal vez nunca iba a encontrar un lugar donde sentirme cómoda, donde querer quedarme, donde poder ser yo.


  PASIONES INFANTILES


  Cuando era chica, había algunas cosas que me fascinaban, pero ninguna eran materias del colegio.


  Una eran mis amigas. Me encantaba estar con ellas, me llevaba bien con todas y le prestaba atención a quién tenía afinidad con quién. En fin, el mundo de los vínculos humanos me parecía apasionante. Uno de los primeros libros que me interesó sobre el tema fue Vivir, amar y aprender, de Leo Buscaglia que, ¡oh casualidad!, fue un pionero en escribir libros de autoayuda. Leer a Bucay también me resultaba fascinante…


  ¿Y mirá si ahora me convierto en una discípula de ellos?


   


  —Dalia, cortala, en serio; la gente, si quiere leer libros de autoayuda, se compra uno de Pilar Sordo o Stamateas. Vos tirate algún chistecito, alguna anécdota graciosa, algún papelón que hayas hecho, pero no te pongas tan pesada con el tema.


  —“La autoayuda y el papelón”: me gusta como título para mi próximo libro.


   


  Retomando: me encantaba ir a jugar a las casas de mis amigas. ¡O a dormir! Me gustaba espiar el mundo íntimo de otros hogares para ver si éramos todos muy distintos o nos parecíamos. “Me parece que esta gente come mucho más rico que en mi casa… Y cuánto silencio… Y mirá qué prolijidad, cómo todos se acuestan a las nueve en punto…”. Mi casa, en cambio, era un quilombo, nunca hubo reglas muy estrictas para nada. A mis amigas les encantaba venir a mi casa porque era distinta a las de ellas. Todo era exagerado, se actuaba, se hacían chistes, mi papá hacía payasadas para que ellas se divirtieran. Y cuando yo iba a lo de mis amigas, también me ocupaba de entretener a todos con mis ocurrencias.


  Otra cosa que me fascinaba de chica era la radio. En mi casa casi no se escuchaba, así que yo solía hacerlo sola en mi pieza. Aunque en realidad lo que me entretenía, de verdad, era inventar mis propios programas, grabarlos en un casete y escucharlos después para ver cómo habían quedado.


  Otra pasión en mi vida infantil eran las obras del colegio, mi evento del año. Estudiaba con una obsesión desmedida la letra que me tocaba. Era un ritual de todos los años, y mi papá me ayudaba bastante. Yo decía mi letra y mi papá hacía del resto de los personajes. Grabábamos todo en un casete y después lo escuchaba para saber cómo sonaba.


  El día de la función me iba a la peluquería a hacerme un peinado cual diva del cine italiano. Y arriba del escenario trataba de darlo todo.


  También era fanática del rikudim, las danzas israelíes, y cada tanto me tocaba bailar delante del público en algún evento de la colectividad. Me acuerdo esa sensación rara de bailar y dejarme ir, y cuando bajaba del escenario, sentir que la que acababa de estar ahí arriba no era yo, sino que alguien se había apoderado de mi cuerpo y me hacía bailar genial. La verdad: no sé cómo me veían los demás; lo que me acuerdo es que ahí arriba me sentía mucho más encendida que cuando bajaba al mundo real y era una más del montón.


  Y cuando descubrís que el escenario te enciende, tenés que hacer algo.


  HACER TEATRO


  Cuando era chica intenté hacer teatro varias veces, pero nunca terminaba de encajar en ninguna escuela. Tuve experiencias pésimas, sobre todo cuando era adolescente y me anotaba en esas clases de teatro en las que el profesor a cargo daba ejercicios que me resultaban demasiado zarpados. Además —no quiero ser prejuiciosa— los actores suelen tener una libertad con su cuerpo que yo no tengo —o al menos no tenía por aquellos años— y un manejo del erotismo que yo no estaba dispuesta ni a palos a exponer en clase.


  Hubo una época en la que fui a hacer teatro a un lugar donde nos hacían hacer un ejercicio en el que todos teníamos que acostarnos en el piso boca arriba, y de a uno teníamos que ir rodando por arriba de todos. A mí, el dato de que había en el piso varones con penes, acostados boca arriba, me tensionaba un montón. Nada me aseguraba que, cuando mi cuerpito rodara sobre el de alguno de ellos, sus pitos no fueran a erectarse. Más de una vez, cuando veía que los ejercicios venían por ese lado, me iba al baño a esperar que termine el manoseo grupal, para volver a la clase. La verdad es que siempre está el riesgo de que el docente, en el fondo, sea un jeropa de mierda.


  Aunque también reconozco que por esa época yo estaba bastante confundida, desconectada de mí, y fluir me costaba muchísimo.


  También me costaban mucho esos ejercicios en los que había que hablarle a una silla como si fuera tu padre, y sacar todo el enojo para afuera. Veía a mis compañeros tan comprometidos con la escena, tan entregados, tan abiertos que no sabía cómo hacer para convertirme en bomba de humo y desaparecer del lugar.


  En fin, me gustaban los escenarios, pero durante mucho tiempo las clases de teatro me resultaron un lugar donde jamás lograba sentirme cómoda.


  ANIMARME DE A POCO


  Creo que a los 18 años todavía falta mucho recorrido para saber lo que quiere hacer una persona con su vida; todavía le falta equivocarse mil veces, darse cuenta de los errores que cometió, aprender cosas nuevas, reconocer lo que hay que cambiar para poder recalcular, o dar marcha atrás y volver a buscar por otros lados.


  A las personas no nos enseñan que equivocarse es parte de cualquier proceso, y que no hay manera de llegar a lugares verdaderos si antes no pifiaste mil veces y te sentiste perdido otras tantas.


  Creo que lo importante es hacer, hacer un montón, hacer de más, meterte en el barro, querer irte, pasarla para el orto hasta encontrar ese lugar donde te sentís parte, te sentís vos. Es la recompensa para los que se animan a escucharse.


  ¡ESO QUIERO!


  Un día iba caminando hacia la facultad de psicología bastante frustrada, porque sabía interiormente que, aunque me encantara estudiar a Lacan, eso no era lo mío. Pero como no sabía qué corno era lo mío, seguía tratando de convencerme de que, si seguía cursando, tal vez algún día, así como Freud descubrió el inconsciente, yo podía descubrir una corriente gutmanniana que ayudara a la humanidad a pensar cosas nuevas.


   


  —Ojo, ahora tal vez con este libro de autoayuda lo logre, y en alguna cátedra de la facultad de psicología quieran dar alguna de mis teorías, pero, bueno, mejor continúo…


  —Sí, Dalita, mejor.


   


  Yo me preguntaba: ¿Por dónde es, entonces? ¿Qué vas a hacer con todo ese montón de días que te quedan por vivir?


  Y un día el milagro sucedió: estaba por llegar a la puerta de la facultad y sentí que el cielo se aclaraba y se ponía más brillante. En ese instante me bajó la información que estaba necesitando: “Pero, nena, vos querías trabajar en radio, ¿te acordás? ¿Cómo puede ser que te hayas olvidado?”.


  Es increíble cómo a veces lo obvio, lo que ya sabemos hace un montón, nos resulta tan difícil de ver claramente. Yo quería eso para mi vida desde la primera vez que, con el colegio, visitamos un estudio de radio y quise quedarme ahí para siempre.


  Ese día entré a la facultad más feliz que nunca, como queriendo contarles a todos que ahora entendía por qué siempre me sentía tan sapo de otro pozo ahí adentro. Mi camino estaba en otra parte, y me tranquilizó muchísimo saber que tenía un lugar a donde ir, sí tenía una vocación, pero, por algún extraño motivo, no había podido verlo antes.


  Igual, ojo, no iba a dejar la facultad así como así, porque todavía me faltaba coraje, pero en cualquier momento iba a envalentonarme para hacerlo porque había encontrado el faro, y eso en la vida es un montón.


  LAS MANOS EN LA MASA


  Todavía quedaba por delante aprobar el ingreso a Locución, que era bastante complejo. Pero tampoco me importaba tanto si entraba o no, estaba feliz de haber encontrado algo que me gustaba de verdad.


  Cuando encontrás algo que te encanta, que te enciende y te apasiona, de ninguna manera tenés el camino resuelto. Durante los tres años en los que fui al ISER, me rebanaba los sesos pensando en lo que iba a hacer cuando me recibiera: ¿iba a estar en radio? ¿En tele? ¿Iba a conducir eventos? ¿Iba a trabajar en el Bingo? ¿Iba a decir con mi voz engolada “¿Han cantado Bingo, hay algún Bingo en sala?”.


  O tal vez podía dedicarme al mundo infantil, que siempre me encantó. No sé, chiques, la vida es un work in progress permanente, y mientras estemos vivos siempre seguiremos buscando.


  EL DON ESCONDIDO


  Todos tenemos dones que conocemos de nosotros mismos. Puede suceder que algunos los sepamos solo nosotros y el resto no, o que tengamos otros que todavía no sabemos que tenemos porque no los hemos explorado.


  Y hay otros dones propios que nosotros no los vemos pero los otros sí los pueden ver. O sea, dones que tenés dentro de vos y que, por alguna razón, no podés verlos, y es un otro el que te puede ayudar a descubrirlos.


  Cuando estaba en el ISER estudiando locución, mi gran objetivo era ser una gran locutora: proyectar bien la voz, modular y, sobre todas las cosas, me preocupaba no furciar.


  Cada vez que furciaba, o algo no me salía como a los demás, o me dispersaba y mi cabeza se iba a cualquier lado, me enojaba bastante conmigo, me daba bronca ser así. Yo quería ser una alumna disciplinada como mis compañeros.


  Tenía uno, Javier, que se reía mucho observándome. Yo sufría, y él más se reía. Y yo un poco me enojaba, pero él me decía: “Es que es gracioso como sos, no tenés que avergonzarte de ser así, al contrario, aprovechalo, sos muy divertida”. Él veía algo que yo ni siquiera sabía que tenía. O al menos, no me acordaba…


  LA TENTÉ


  Volvíamos en auto con mi familia de Córdoba o Mar del Plata, no me acuerdo. Seguramente íbamos en alguno de los tantos Renault 12 que tuvimos… Nuestra costumbre en la ruta era siempre ir escuchando los casetes con los chistes del Negro Álvarez, parar en Dolores, comprarnos una gaseosa y fijarnos en la botella de vidrio si nos había tocado circulito o rectangulito —centennials, abstenerse de estos recuerdos vintage—.


  También teníamos la costumbre, con mi hermano, de delimitar el territorio de cada uno en el asiento de atrás. Marcábamos una línea imaginaria: “De acá hasta acá es mi lugar, y de acá hasta ahí es el tuyo”. Todo era risa y diversión hasta que, en algún momento, el clima se caldeaba y alguno de los dos empezaba a pelearle al otro por estar usurpando territorio ajeno. Empujones, codazos, patadas, gritos… ¿piñas? Puede ser.


  Mi mamá, que iba en el asiento de adelante de copilota de mi padre, nos pedía angustiadísima: “¡Basta, chicos, no podemos viajar así!”. A veces se enojaba demasiado y su grito nos asustaba tanto que cerrábamos la boca y nos portábamos bien. Además, a mi mamá le sale una voz horrible cuando grita, y éramos capaces de cualquier cosa con tal de que se callara.


  Pero en alguna de esas peleas con mi hermano, después de que mi mamá nos pidiera en distintos tonos que la cortáramos, ella se levantó de su asiento harta y se dio media vuelta enojadísima. Yo la miré fijo, y no me acuerdo bien si le hice una mueca, o qué corno hice con la cara, que se empezó a reír.


  Para mí fue un momento inolvidable de mi infancia.


  Los padres muchas veces tenemos que simular estar enojadísimos para ponerles límites a nuestros hijos. Pero mi mamá no pudo sostener el personaje de enojada, y se tentó. Yo la hice tentar y fue revelador: o sea que, si te hacía reír, se te esfumaba el enojo y se resolvía el conflicto, ¡era genial mi descubrimiento!


  ESCULPIR LA ESENCIA


  Muchos años más tarde, después de fracasar en varias escuelas de teatro, entré a una que era diferente de todas las que había conocido antes, ¡y no había profes pajeros! No puedo explicar bien la pedagogía que tiene, porque se basa en la experiencia. Solo puedo decir que me acuerdo de volver de esas clases un poco extenuada, muy entusiasmada y bastante confundida, porque me encantaban pero no terminaba de entender nada de lo que había pasado.


  Esta escuela de teatro proponía algo diferente que las que yo conocía, y era conectarse con la propia esencia. La pedagogía de esta escuela sostiene que todos somos artistas, pero hay quienes están dispuestos a conectarse con ese fuego que te nace de adentro y hay quienes, por diferentes razones, tienen esa conexión totalmente bloqueada. Requiere mucho trabajo, mucho probar, mucho bancarse sentirse frustrado, avergonzarse, pero no reprimirse, divertirse. Y rendirse. A veces, cuando nos rendimos, sale lo mejor de nosotros. A veces, cuando deja de importarnos ser geniales, o querer que los demás piensen que somos geniales, sale lo mejor de nosotros, lo más auténtico. Y eso solo puede suceder cuando nos encontramos con nuestra esencia, ese lugar en donde brillamos, donde estamos cómodos, donde nos sentimos nosotros.


  La escuela de Teatro de Nora Moseinco asocia su pedagogía con esa teoría que dice que el David ya estaba hecho, y que Miguel Ángel simplemente le sacó lo que le sobraba.


  Así funcionan algunos maestros maravillosos: ellos confían en nuestros dones, incluso más que nosotros mismos, y al observar, nos van guiando para ayudarnos a encontrarnos con eso que vos ya tenés, pero que todavía no sabías que tenías.


  DESCUBRIR QUE TODO ESTÁ ADENTRO


  Hubo una época en la que trabajaba en un magazine de la tele, de esos en los que se puede hablar de cualquier cosa, y aprendí un montón. No solo hacía notas en la calle, sino que además tenía que redactar los informes y grabar esas locuciones que yo misma había escrito. A veces me mandaban a hacer una nota sobre el aumento de precios, y otras, sobre lo truchos que eran los paraguas y lo rápido que se destartalaban. Yo googleaba “paraguas destartalados”, pero no encontraba ningún dato sobre el tema. Al principio me quejaba, me resistía, me daba bronca que me encargaran algo tan difuso. ¿De dónde querés que saque información sobre los paraguas que se rompen? Nadie me daba bola, a nadie le importaban mis planteos, así que un día decidí dejar de quejarme y escribir lo que se me cantara.


  Toda la nota era un gran invento que salía de mi cabeza, tal vez un poco irresponsable para el periodismo argentino, pero lamento defraudarlos: la mayoría de las cosas que leemos o vemos en la tele son escritas por gente que se quiere sacar las cosas de encima, cumplir con su tarea y llenar horas y horas de programas. Lamento decirles que, para los que redactan informes, la realidad no es siempre lo más relevante, porque, como dice aquella frase que circula tanto en el periodismo: “Que la verdad no arruine una buena historia”.


  La experiencia de escribir noticias de las que no tenía ni la menor idea me sirvió para entender que, a veces, para escribir algo interesante, no hace falta googlear, a veces hay que conectarse con la propia experiencia o con lo que pensamos sobre algo.


  Porque, como dice otra de mis frases favoritas: “Pinta tu aldea y pintarás el mundo”.


  LO HAGO COMO ME SALE


  Siempre fui más del caos, de las manchas, la desprolijidad. El término “impecable” nunca fue un adjetivo para describirme, parece que no está en mi esencia y si en algún momento sucede, no puedo sostenerlo. No sé si es mi pulso, mi ansiedad crónica que me produce torpeza, mi facilidad para dispersarme, o qué carajo, pero me tropiezo, me patino, me mancho, hago ruido sin querer donde hay que hacer silencio, las cosas se me enganchan, se me caen, se me pierden. Jamás me digas “cuidame esto”, porque algo me va a pasar, se me va a volcar algo encima, o se me va a manchar, o a desteñir.


  Una vez, una persona me dijo que soy “prolijamente caótica”. Porque soy responsable, ojo, soy de las que anotan, de las que se ocupan de que las cosas salgan bien, pero todo lo hago caóticamente.


  En mi locura me entiendo, sé perfectamente dónde anoté cada cosa —bueno, no siempre, pero casi—, y trato de tener todo bajo control dentro de mi quilombo de información.


  Igual, he hecho muchos esfuerzos por tratar de cambiar, lo juro. Y no es que diga: jajaja, qué divertido todo, sino que cuando hay un patrón en nuestra esencia, que se va repitiendo, y notás que va a ser difícil que cambie, hay que buscar la manera de asimilarlo. Porque, como dice la frase: “Cuando no puedes contra ellos, únete”. Y aquí estoy, estoica, aceptando mi tendencia crónica a dar la nota.


  UNA LUZ EN EL CAMINO


  Todos tenemos muchos días que pasan así como si nada y días que, por alguna razón, no te los olvidás más por la cantidad de cosas que sentiste.


  Tenía alrededor de 23 años y había ido con mi amiga Silvina al Centro Cultural Recoleta a ver a De la Guarda, que era un suceso difícil de explicar con palabras. Era un mega espectáculo diferente a todo, que iba directo a los sentidos. Entramos a un galpón enorme, sonaba una música espectacular, y empezaron las sensaciones en el cuerpo: ganas de bailar, correr, fuerza, vitalidad, felicidad pura, abrazos, chivo, ganas de vivir la vida al máximo.


  En ese entonces sospechaba que no estaba viviendo la vida al máximo. Estudiaba en la UBA una carrera que no me convencía, para que mis padres me quisieran y estuvieran contentos conmigo.


  Hubo una época de mi vida en la que me llevaba pésimo conmigo misma. Era pesimista, disconforme, vivía limitadita, así como dándome miedo la vida en general. Pero ese día, durante ese show, algo pasó adentro de mí: me solté y me animé a dejarme llevar. Tan entregada estaba que hasta me eligieron para volar por los aires agarrada de un arnés con uno de los integrantes del elenco.


  Salí del show toda movilizada, blandita, con las emociones a flor de piel. Me tomé el colectivo llorando. Lloraba un poco de alegría y otro poco de frustrada, lloraba de admiración por lo que habían hecho los artistas en ese espectáculo, y otro poco por los celos que me provocaba saber que había gente en este mismo planeta que se había animado a hacer la vida que realmente quería. Lloraba porque también quería animarme a vivir mi propia vida, hacer cosas locas, dejar salir lo que tenía adentro y rebelarme contra lo que el mundo —y yo misma— esperaba de mí.


  No tenía casos cercanos de nadie que se hubiera animado a llevar una vida diferente de las tradicionales. Yo todavía estaba a tiempo de animarme. Y aunque era extremadamente pretencioso, para una pendeja miedosa e insegura como yo, querer tener una vida más plena, acababa de volar con ellos y sentía que todo era posible.


  FAN DE LA PRIMERA HORA


  El stand up me gustó desde la primera vez que lo vi. Fue a principios de 2000. Había muy pocos elencos, y yo me pasaba todos los fines de semana yendo a verlos alternadamente. Me resultaba sanador escuchar hablar a gente acerca de sus quilombos con tanta gracia, admiraba esa capacidad de transformar la neurosis en algo cómico, y aunque en ese momento no me animaba, me moría de ganas de hacerlo. Un día me animé, y arranqué. Éramos como treinta alumnos y quedamos ocho, como suele ocurrir en esos cursos en los que si no laburás clase a clase y no hacés los ejercicios que el profe da de tarea, no tiene mucho sentido seguir yendo, porque ves cómo todos van avanzando menos vos.


  Pero me gustaba de verdad. Me encantaba hacer la tarea y mostrarla en clase, y ver cómo iba tomando forma mi primer monólogo humorístico. Y cuando ya lo tuve terminado, me animé a empezar a probarlo donde me invitaran.


  Tenía mi trabajo estable de periodista en un noticiero, y este hobby que no me daba ni un peso. Solo grandes momentos, y eso no es poco. Cuando es domingo, es invierno, llueve, hace frío, y vos igual tenés ganas de ir al centro a volantear para hacer un show que no te va a dejar ni un mango, evidentemente ahí hay algo que te encanta.


  ¡ESO TAMBIÉN QUIERO!


  Todos los que hacemos stand up queremos que nos vengan a ver. Y hemos sido capaces de todo para que eso suceda: volanteamos, interceptamos gente por la calle, los intentamos convencer, los agarramos del codo, los empujamos adentro del teatro, los atamos en las sillas para que se queden ahí quietitos. Es que necesitamos público para hacer lo nuestro. Aunque sean ocho, cuatro o uno. Una vez éramos tres en el elenco y vinieron dos, pero nosotros, que éramos muy compañeros, decidimos que los que no actuaban se sentaban en el público a reír fuerte para que al menos hubiera cuatro.


  La cantidad es importante, pero no define al show. He actuado para muchísima gente donde me resultó muy difícil romper el hielo, y he actuado para cuatro con toda la onda.


  En mis comienzos me acuerdo de una función en particular en la sala Colette del Paseo La Plaza. Estaba volanteando y pasó una pareja, yo los frené y les dije que tenían que venir al show, que no sabían lo que se iban a divertir, les supliqué que por favor vinieran, que no fueran mierdas. Ellos tenían una cara de orto importante, como las que tenemos esas noches que salís en pareja y la estás pasando mal: el auto se rompe, o no hay lugar para estacionar, o se lo llevó la grúa, o no tenés auto y no alcanza para el taxi, o el bondi no llega nunca. Y si fuiste a comer afuera, nunca te entendiste con el mozo que trajo todo tarde y mal, y la comida estaba horrible, y sale un tema ríspido en la pareja que hace que todo sea un escándalo. Esa onda tenía esta pareja. Pensándolo mejor: tal vez no era un público ideal para un show de humor, pero en ese entonces lo importante era que alguien se dignara a entrar. Finalmente se pusieron en la cola, y mientras la fila avanzaba no paraban de discutir. Siempre me dio mucha angustia ver a la gente pelear, me da ganas de interceder y demostrarles lo lindo que tiene el otro, y la importancia de la paz en el mundo, pero tenía que irme al camarín a prepararme para salir al escenario.


  La función fue divertida, hubo buen clima, muchas risas y aplausos en el público.


  Salimos a saludar y ahí los vi a ellos, tomados de la mano, sonriendo y agradecidos. Y pensé que la comedia también sirve para eso, para calmar tensiones, para unir a la gente, para hacer un mundo mejor.


  Y a eso vine, muchaches.


  ¡TENGO UNA MISIÓN!


  Me gusta jugar a poner de buen humor a la gente, pero obvio que, para que eso suceda, es condición sine qua non estar de buen humor yo, y eso no es algo de todos los días. Cuando estoy bien, en eje, calmada y centrada, siento que soy capaz de alegrar a quien sea.


  Durante un tiempo me puse como desafío sacarles el malhumor a los taxistas gruñones: me subía al auto, y cuando el señor se empezaba a quejar de lo mierda que era todo, y que con los militares estábamos mejor…


  Bueno, bueno, señor, cálmese, no me la haga tan difícil, ¿cómo va a decir eso? Pero charlando y controlando a la Violencia Rivas que llevo adentro, lo ablandaba lentamente hasta lograr la primera risa. Y después notaba cómo lentamente “la nube negra” posada sobre su cabeza se despejaba y, antes de bajarme, trataba de dejarlo hecho una castañuela. Inculcarles una pizca de progresismo también era mi intención, pero eso tal vez es más difícil. La idea era irme del auto con el tachero contento, y ahí sentía que mi misión en esta tierra estaba cumplida.


  Sí, así de cursi voy por la vida.


  EL COLOR DE MI AURA


  En mi época de periodista me tocó hacer infinidad de notas. Y yo que era bastante escéptica y prejuiciosa con todo lo relacionado al “más allá”, un día me mandaron a hablar con un chamán sobre auras y chakras. Fui al lugar con bastante cara de orto, pensando: “¿A ver qué boludez me va a decir este ladri?”.


  Llegué, me senté en su escritorio y empezamos a charlar antes de hacer la nota. Él tenía como una máquina, ¿un software?, que leía auras, y me dijo que iba a verme el mío.


  Me habló de mi aura, y me dijo que tenía el aura de la gente fría, distante, escéptica…


   


  —Ah, nononono, vos no vas a hablar así de mi aura, querido. Yo soy re copada. Que no te lo esté demostrando ahora a vos es otra cosa. Pero reivindicame el aura, mi amor. Pará. Bancame. Vamos de nuevo. Voy a tranquilizarme un poco, pensar en algo que me haga bien…


   


  Traté de relajarme y empezar a pensar en ese instante en el que estoy por salir al escenario a hacer comedia. Mientras trataba de concentrarme en esas sensaciones, él me dijo: “¿En qué estás pensando ahora? Porque te cambió totalmente el color del aura. Se puso naranja, el color de la alegría…”.


  Yo no sé si este hombre era un chanta o si yo debería no ser tan cerrada y creer un poco más en estas cosas. Lo cierto es que ese día me animé a pensar que en mi vida lo de la comedia no era joda y que, creer o reventar, al parecer me hacía bien de verdad.


  RECALCULANDO


  Mis últimos tiempos como periodista de noticiero me confirmaron que por ahí no era. Me acuerdo de una de las notas a la que me mandaron antes de que me cayera la ficha definitiva de que debía renunciar: tenía que ir a la casa de una chica que era golpeada por su padre. Llegué y charlé un rato con ella. Le pregunté si había hecho la denuncia en la comisaría, si se lo había contado a algún familiar o amigo, y si tenía un lugar a donde ir. Me dijo que no. Yo era muy chica y no tenía herramientas para ayudarla mejor, solo sabía que, si esa nota salía al aire y ella no tenía ningún respaldo de nadie, podía ser peligroso. Le sugerí no hacerla, que buscara ayuda por otro lado, que la televisión no iba a mejorar las cosas, tal vez las iba a empeorar, y ella estuvo de acuerdo.


  Volví a la redacción y dije que la chica al final se había arrepentido, y que no había querido dar la nota.


  Ese día supe también que no podía seguir en un laburo donde tenía que mentir, porque nadie iba entender que, aunque el morbo siempre garpe en la tele, no quería formar parte de eso.


  Nunca me gustaron las peleas en el barro, el conventillo, la gente metepúa, el chimento barato, los vendehumo, los espacios sin alma... Siempre trato de evitar hacer cosas a las que no les encuentro sentido. Muchas veces me sentí angustiada en algún trabajo, y no entendía bien por qué. Creo que lo que me pasaba era que me generaba una contradicción inmensa exponer la miseria humana sin un claro objetivo, o aprovecharme de la vulnerabilidad de alguien que no está bien, porque un productor loco está fascinado con esa nota que está midiendo, pero que solo aporta un morbo mediocre e inhumano.


  Además, no sé si se acuerdan, pero yo tengo una misión, y mi fascinación pasa por alegrar a la gente, o al menos llevarle un poco de optimismo. Y si seguía en aquel trabajo, estaba haciendo todo lo contrario.


  TOMAR DECISIONES


  Lo que más angustia cuando hay que tomar una decisión es no saber qué carajo hacer. Cuando eso me pasa, espero que pase el tiempo hasta que me caiga una ficha clara que me ayude a decidirme. Generalmente son varias gotas que van cayendo, hasta que hay UNA que es la que rebalsa el vaso y me ayuda a decidir. Me pasó muchas veces a la hora de tomar decisiones: “Dalia, quedate acá para siempre, es tu lugar” o “Dalia, ¿qué más querés que te pase para confirmar que por acá NO es?”.


  Y ahora, estaba segura de que tenía que hacerlo.


  Tomar la decisión de dejar un trabajo es un quilombo y da miedo. Sobre todo, si es un trabajo te da un lugar a donde ir todos los días, un sueldo fijo, movilidad, peluquería, ropa, vacaciones pagas, obra social, experiencias únicas, CELULAR LIBRE y un montón de cosas que te la hacen difícil.


  Siempre procuré que nada me atara, ¡y eso que tenía re buen modelo de celular!, pero insistía en querer tener el mío propio. Así como Virginia Woolf quería tener un cuarto propio, yo me conformaba con un celu propio. Quería que el día que me fuera de ese trabajo no le pasaran mi número a otro empleado porque yo ya no estaba en la empresa, y que alguien que quisiera ubicarme no pudiera porque no tenía mi número. Lo que yo en realidad siempre quise es no tener que depender demasiado de nadie.


  EL DINERO


  Hasta hace no muchos años, tenía una relación extraña con el dinero. De chica no me gustaba gastar. Sentía que si ahorraba mis padres me iban a querer más. Me acuerdo ese verano a los 12, cuando una amiga me invitó de vacaciones y mis padres me dieron plata para que usara en mis gastos. Cuando fueron a buscarme, yo les devolví toda la plata orgullosa. Mi mamá me cagó a pedos: “Dalia, te la dimos para que la gastaras, no para que la tuvieras guardada”. No sé por qué era tan ahorrativa. Bueno, tan rata, ¡puede ser…!


  Tal vez era porque mi papá tenía unas costumbres medio chotas con el tema. Por ejemplo, cada vez que yo me quería comprar algo, él me decía: “En el Once está mucho más barato”, pero nunca iba al Once a comprármelo, y yo todavía no tenía movilidad propia para hacerlo. O, peor: durante muchos años de mi vida, él venía todos los meses del trabajo con su portafolio y me decía: “Te traje un regalo”. Yo, ilusionadísima, esperaba que abriera “el ataché”, y él me daba una factura. ¿Podés creer el nivel de decepción que sentía? Era la factura de mi colegio. O sea: mi propio padre me enrostraba que había pagado mi colegio. Perdón, papá, tal vez en ese momento no tenía las herramientas para decírtelo en la cara, pero vos habías decidido traer hijos a este mundo, yo no era una inquilina, y el adulto responsable tiene que proveerle al menor, al menos, salud y educación. Pero, bueno, papito, todo tiene sus pros y sus contras, y desde muy chica supe que no quería deberle nada a nadie, que me las iba a arreglar por mis propios medios y que no necesitaba sponsors que me bancaran.


  A los 16 tuve mi primer trabajo pago, y sentí un alivio inmenso por no tener que pedir plata para salir.


  De más grande, además de los trabajos más típicos que iba consiguiendo —moza, preceptora, telefonista, vendedora—, se me ocurrían ideas que me podían ayudar a ganar plata, como armar un CD ROM locutado para turistas que vinieran a Buenos Aires de visita, o comprar lindos espejos, ponerlos en el baúl de mi auto, y salir a venderlos.


  Lo cierto es que rápidamente entendí que lo mío iba por la autogestión, y que no iba a aparecer “un Salvador” para resolverme la vida. Eso A MÍ no me iba a pasar, me las iba a tener que ingeniar solita. Que mi mundo laboral siempre iba a depender de que yo me moviera, llamara, escribiera, generara. El destino se construye y es bueno entenderlo tempranamente.


  También debo decir que mi padre —no sé si para ahorrarse el tema de la manutención o qué— me alentaba bastante para que fuera así. “Vos siempre te las vas a arreglar, estoy seguro”, me decía.


  QUERER ESTAR DONDE ESTÁS


  Tengo tan ejercitada mi visceralidad que cuando alguien me propone algo, o cuando me surgen unas ganas locas de concretar alguna idea, enseguida algo se enciende en mi pecho, entre mis dos tetas, algo que me impulsa a querer hacerlo. Como así también cuando algo no me cierra, o siento que la voy a pasar mal, prefiero dejarlo pasar. Es tan notoria la diferencia entre cómo nos sentimos cuando estamos en un lugar donde florecemos y en otro donde sentimos que nos marchitamos que, si nos permitiéramos estar más en contacto con esas sensaciones, todo se volvería más claro.


  Siempre preferí no empastillarme ni anestesiarme, y hacer lo posible por no negar lo que me pasa.


  Cuando empiezo a sentir que un lugar ya no me pertenece, primero intento tener un plan B, reacomodarme, pedir ayuda, pero si veo que ahí ya no vibro, o ya no sumo, prefiero dar un paso al costado y buscar por otros caminos. Porque cuanto más en contacto estemos con nuestras sensaciones, más amor propio sintamos por nuestra existencia, caminos mágicos pueden llegar a abrirse.


   


  —Reconocé, Dalita, que acá te fuiste un poco de mambo. Está muy bien que quieras escribir tu propio libro de autoayuda, pero “¿caminos mágicos pueden llegar a abrirse?”. ¿Por qué no decís también: “Y si sucede, conviene”, así la hacés completa?


   


  Confieso que no soy detractora de esa frase, es más, le encuentro bastante sentido. Aunque también es importante aclarar que “si sucede, conviene” tiene sentido siempre y cuando tengas las necesidades básicas cubiertas, hayas hecho un trabajo de autoconocimiento personal profundo, y tengas la autoestima lo suficientemente sólida como para detectar que hay cosas que suceden que no convienen, y hay que saber preservarse.


  ATRÉVASE A SOÑAR


  Cuando era chica, uno de los programas emblema de la televisión argentina terminaba con un genial Berugo Carámbula diciendo: “Porque los sueños sueños son, pero aquí se hacen realidad”, y la participante ganadora caminaba por un arco iris, se iba atrás del decorado y en seguida reaparecía hecha una potra tremenda.


  Lo que el programa no mostraba era que había habido un corte, la gente de la producción se había ocupado de que hubiera maquilladores, peinadores, vestuaristas atentos que averiguaran los talles de la señora, los colores que le quedaban bien, el peinado que la favorecía, y un equipo entero había trabajado para que el sueño se hiciera realidad en los estudios de Canal 9.


  Hay una idea un poco infantil con respecto a los sueños, esa fantasía del “sueña fuerte-fuerte, y los sueños se cumplen”.


  Soñar está muy bien, pero faltaría que charláramos un poco de esa parte en la que hay que romperse el orto y fracasar mucho hasta lograr ser bueno en algo. Saber que podés hacer todos los cursos que quieras, estudiar con los mejores maestros, pero que el FUEGO tiene que estar en uno. Saber también que siempre va a haber gente que no te quiera, a la que no le gustes, que quiera que te vaya mal, gente que te va a cagar al menos un poco, y días en los que vas a dudar de todo.


  Y, aun sabiendo todo esto, seguís igual porque es tu sueño, y estás convencido de que te merecés cumplirlo. Entonces vas a tener el coraje de exponerte a la incertidumbre de no saber lo que va a pasar. Y vas a tener fe, en vos y en que el mundo está de tu lado.


  Para soñar hay que tener imaginación, y para cumplir los sueños hay que tener coraje y ser valiente.


  VOLVER AL RUEDO


  Cuando tuve a mi primera hija, yo tenía 29 años y era lo más parecida a mi versión de Boluda Total que he experimentado hasta ahora. Estaba absolutamente boludizada con la maternidad, hacía todo lo que el manual de la mami primeriza hace, y casi que no me importaba ningún tema más que mi beba. Un solo tema me obsesionaba un poquito más allá de mi hija —aunque tampoco demasiado—, y era que no podía bajar de los setenta kilos después del parto.


  Un día, después de meses de dedicarme exclusivamente a mi cachorrita, me invitaron a hacer mi monólogo en el Bululú, un teatro en la zona de Congreso. Era la primera vez desde que había nacido mi hija que me animaba a hacer algo por mí. La pasé muy bien, me sentí contenta y orgullosa de haberlo hecho. Y al otro día, cuando me pesé, la balanza me dio un notición: estaba en 69,800 kilos, y sentí que hacer lo que te gusta también ayuda a estar más liviano.


  MADRID


  Cuando me di cuenta de que la comedia era algo serio en mi vida, decidí viajar a Madrid, donde en aquel momento había muchas más oportunidades laborales para los que hacíamos stand up. Por ese entonces era casi la única ciudad de habla hispana donde se grababan especiales de comedia para televisión. Después de intercambiar varios mails con personas de allá, me la jugué, y me fui sin demasiadas certezas de nada. Apenas llegué, me sentí como en casa. Me tomé el subte en el aeropuerto, y viajé con las valijas hasta el departamento que había alquilado por internet en pleno centro. El viaje iba a durar tres semanas, y me acompañaron en la aventura mi mamá y mi hija, que por ese entonces recién había cumplido dos años.


  Durante el día, iba con ellas a museos, paseábamos y buscábamos plazas con juegos para niños —no era tan fácil, porque en Europa no abundan los niños—, y a la noche me iba sola con el vestuario en mi bolsito rojo a recorrer bares y teatros para ver stand up, y probar mi material antes de grabar para la televisión. Conocí a muchos comediantes de allá, los iba a ver actuar, y me pasaban data de lugares donde podía ir a hacer mi monólogo. Barcitos, sótanos, lugares donde nunca entendí cómo había llegado hasta ahí, pero cuando entraba, había público con ganas de reírse. También conocí gente nueva que me llevó de copas —¡cómo se chupa en Madrid!— e íbamos a comer a algún lado —¡cuánto jamón que se come en Madrid!—. A veces nos tomábamos el subte a la noche y nos íbamos a teatros más alejados. Así fue como conocí varios lugares en los que todas las noches había shows de stand up. La movida me fascinó, y desde aquel momento empecé a soñar con el día en que todo eso pasara en mi ciudad. También recuerdo una noche en la que decidí volver caminando a la madrugada después de alguna función. Y así fue como, en una calle oscura de Madrid, a eso de las tres de la mañana, caí en la cuenta de lo que me estaba pasando: estaba en una ciudad que quedaba en la otra punta de la mía, probando mis monólogos en donde me invitaran sin que casi nadie me pagara nada… Y lo más curioso de todo: estaba siendo inmensamente feliz.


  MI CABEZA ES UN BOLILLERO


  Yo no sé si será por mi ascendente en Géminis o mi Júpiter en Casa I, o porque soy una ansiosa de mierda, pero soy de esas personas que no pueden parar de hacer cosas. Mientras hago algo que quiero hacer, pienso en otra cosa que también tengo ganas de hacer. Eso me puede pasar mientras escribo, estoy en la mitad de una clase de zumba, en un laburo, en la puerta del colegio, haciéndome los pies…


  A veces siento que mi cabeza es como un bolillero, donde mis ideas son bolillas que van saltando de un lado al otro, y necesito atraparlas y anotarlas en alguna parte.


  Siempre me da miedo pensar que si no las agarro en el momento y no me mando un mail, o no me grabo un audio o un recordatorio en Google Calendar, se pueden perder, y eso sería terrible.


  El stand up es una prolongación de esas charlas que uno tiene con uno mismo, y no puedo explicar el nivel de desesperación que me produce que se me ocurra una buena idea en algunos lugares. Porque si es en el supermercado, no pasa nada: agarro el celular y lo anoto, pero en la clase de yoga, en la ducha o manejando, es un quilombo.


  A veces, si voy de conductora en el auto y alguien me acompaña, le pido que me mande una palabra clave para después acordarme. “Porfa, escribime un whatsapp que diga MALLA, yo me entiendo”, porque se me ocurre algo con ese tema y me da miedo olvidarme, y si llego a leer malla y me olvidé lo que quería decir de la malla, me quiero cagar a trompadas.


  O a veces también me pasa que encuentro un cuaderno viejo, lo abro y leo algo que alguna vez escribí, y que nunca usé en ninguna parte, y digo ¿cómo pude olvidarme de esta genialidad?


  EXTIRPAME LA NEUROSIS


  Escribo. Me gusta lo que escribo. Pienso: “Qué genial esto que escribo. Seguro alguien lo lee y le parece brillante”. Me detesto por soberbia, por ansiosa, por no estar disfrutando de lo que estoy haciendo sino pensando en lo que va a pasar. Y claro, ahora seguro no pasa nada, porque como lo pensé, ya no se me va a dar —me conjuro con un pensamiento mágico insoportable—.


  Y pienso que lo que escribo tal vez sea una mierda, que estoy perdiendo el tiempo, y que no le va a gustar a nadie. O tal vez va a pasar sin pena ni gloria, porque soy una mediocre que no está a la altura de las circunstancias.


  Y me enojo conmigo, un montón, por no poder sostener mis sueños, por reprimir mis impulsos vitales, por no permitirme ni siquiera la posibilidad de ilusionarme.


  Y me asusto. Y siento que lo arruiné todo, y “Hello, oscuridad, ¿cómo estás?”, acá yo de nuevo, dudando de todo.


  Y me siento acorralada por mí misma: porque si me gusta lo que escribo, me reprimo esa fascinación que siento, y si me condeno, me siento culpable de ponerme palos en la rueda. Y me reto por enroscarme en cosas que no me sirven para nada, y pienso que basta, porque tengo que seguir trabajando.


  MI EGO Y YO


  No saben la vergüenza que me da hablar tanto de mí. Lo incómodo que me resulta ser tan autorreferencial. Pero no lo puedo evitar: me ENCANTA hablar de mí, es mi tema favorito. Y lo vivo con un poco de culpa. Lo que me cuesta a veces escuchar al otro sin querer meter un bocadillo, sin contarle lo que me pasa A MÍ… Muchas veces no escucho. Es un defecto horrible: el otro me habla y no lo escucho, porque estoy pensando cosas. No te enojes, repetime, voy a tratar de prestar más atención esta vez, te juro.


  Soy yoica, creo. Elegí un trabajo insoportablemente ególatra.


  Me subo al escenario delante de un montón de gente y les cuento mi vida, me río, sufro, me apasiono.


  Pensándolo fríamente, es una locura. ¿Qué necesidad de protagonismo puede tener alguien como para dedicarse a esto a lo que me dedico?


  Porque ni siquiera comparto el escenario con otros. Soy SHO, SHO, SHO, escuchame lo que me pasa A MÍ, y aparte reíte y amame porque soy RE graciosa…


  Me causa un poco de gracia cada vez que alguien me pregunta “¿Puede ser que tal comediante sea un poco depresivo?”.


  Obveoooooo. Nadie que no sea al menos “un poco” depresivo puede tener taaaanta necesidad de subirse a un escenario a mendigar risas con tanta desesperación.


  VOLVER AL RUEDO 2


  Cuando Kiara cumplió cuatro años, con Seba hablamos de tener otro hijo. Lo hablamos el 12 de agosto, y el 4 de septiembre me hice un test y estaba embarazada. Yo no estoy acostumbrada a que las cosas me sucedan tan fácil y rápido, así que los primeros meses estaba un poco perdida con esto del embarazo.


  Por esa época estaba trabajando mucho, estaba creciendo profesionalmente, y la idea de volver a zambullirme en el delirante “mundo bebé” me tenía un poco desconcertada. Yo quería tener otro hijo, estaba segura de eso, y tenía que empezar a darle espacio a esa decisión de ir alejándome un poco de la vorágine laboral para irme a empollar.


  Ser madre, amar ser madre, pero también sentir que tu vocación te sale por los poros, te enciende, te encanta son dos pasiones muy complejas para hacerlas convivir. Sobre todo cuando son chiquitos y tenés ganas de ocuparte de ellos y no perderte de nada.


  En una carta que me autoescribí por esa época, me dije:


   


  Hay momentos en la vida que son para producir, estar activo, brindarle al universo nuestros dones. Y hay momentos que son para uno, para enriquecer la vida personal, criar bien a los hijos. Creo que este es un año y un momento donde lo más importante es que mis hijos estén bien. Pero a diferencia de cuando nació Kiara, ya sé lo que quiero, ya tengo mi norte profesional y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para ir en ese sentido.


   


  Cuando Fede nació, debo reconocer que, al principio, volver al mundo bebé me costó bastante. Sobre todo porque, una vez superada la etapa teta, pañal, cochecito, y con un sueño más estable, empezar todo otra vez fue un poco cuesta arriba. Además, en ese entonces, era muy desorganizada hasta para delegar, así que mi vida empezó a complicarse un montón.


  Me obligué a no trabajar el primer mes. Y después decidí volver al teatro. Mi única salida semanal sin mi bebé era irme a hacer función. Todavía las neuronas no me daban para hacer unipersonal, así que hacía un show con dos colegas, y mi monólogo duraba quince minutos. Necesitaba volver a hacer algo mío.


  Las primeras funciones fueron rarísimas: me costaba decir la letra, conectar con el público, relajar mi cabeza. ¿Qué hace toda esta gente acá sentada? ¿Qué hago yo parada en este escenario diciendo chistes? ¿Cómo está mi bebé? Tengo que volver rápido a casa porque mis tetas estallan de leche… Me sentía un poco de otra galaxia.


  No sabía bien si lo que estaba haciendo tenía algún sentido, si me había apresurado un poco para volver a lo mío, pero en esos momentos a veces hay una voz que te ayuda. Y a mí me decía: “Seguí, no dejes de venir todas las semanas, las cosas ya se van a ir acomodando y vas a volver a sentirte cómoda, porque esto te gusta y te hace sentir viva”.


  Ser madre por segunda vez me ayudó a focalizarme todavía mucho más en la comedia. Y a responderme todavía más cosas acerca de por qué me gusta tanto. Porque el humor es liberador y descomprime. Te ayuda a transitar los momentos más felices y tristes de la vida.


  ACTUAR DESPUÉS


  Toda la vida mi papá me quemó la cabeza con su posible muerte. Podía ser un chiste, un conjuro, una búsqueda de afecto culpógena, pero siempre, desde que soy chica, me asustó con el tema. De grande le decía: “Papá, tu muerte va a ser la muerte menos sorpresiva del mundo, desde que nací que me estás amenazando con morirte y no estaría pasando”.


  Y para descomprimir un poco más su constante amenaza de que su muerte ya estaba cerca, también le decía: “Lo único que te pido es que trates de morirte en una época donde yo esté sin funciones, porque suspender ¡es un quilombo!”.


  Él me contestaba —el humor negro le encantaba— que, si él se moría y yo tenía función, por favor la hiciera, y yo le retrucaba diciendo que, si era ese día, la iba a suspender, pero si era al día siguiente, que no se preocupara que la iba a hacer igual. Mi papá se murió un día que yo tenía función y no la hice. Pero después pasó una semana y volví al teatro.


  Es raro hacer comedia después de una muerte cercana, pero es sanador también. Casi siempre, antes de salir al escenario, pienso en mi papá, y que las risas también son para él. Yo estoy hecha de él, y aunque no sé si él alguna vez lo supo —calculo que sí—, yo soy comediante por su culpa.


  Mi papá manejaba unos niveles de locura nivel “medicate, por favor”, pero también era divertido cuando estaba bien. Hacía voces raras, caras locas, hacía chistes, era inteligente. Y en nuestro delirio, nos entendíamos. “A Dalia déjenla bailar”, decía. Porque él sabía que lo mejor sale cuando nos sentimos libres. Y eso siento cuando me subo al escenario, siento que me dejo llevar, que bailo, y que mi papá está orgulloso de que me anime a hacerlo. Y, además, a veces siento que él está ahí conmigo.


  CONFIAR EN LA MATERIA PRIMA


  Después de muchos años de dedicarme al fabuloso mundo de la comedia, uno de los productores más grosos del país me vino a ver al teatro. Y no solo eso: vino con un anotador. Yo hacía la función y él anotaba.


  Cada vez que tengo función y me entero que va a venir algún conocido, o alguien que me interesa por algún motivo, un poco me alegra que eso suceda, y otro poco estoy cagada en las patas. Lo único que ruego es no acordarme de que esa persona está, para que mi cerebro no me esté taladrando con pensamientos neuróticos.


   


  —Dalia, lo estás haciendo muy bien, grosa, seguro te va a amar, y te van a querer contratar como protagonista de una comedia fabulosa que va a recorrer el mundo y vas a triunfar acá, en Estados Unidos, en Europa, en Israel, te vas a ir de gira por Rusia como Natalia Oreiro, y las marcas se van a pelear por que seas su cara… Dalia, Dalia, volvé. Dalia, estás en función, ¿podés concentrarte en lo que estás haciendo? Dalia, es un desastre el show de hoy, por favor, querida, hay gente importante que vino a verte, ¿podés hacerlo bien?.


   


  Cuando estás actuando arriba del escenario, tenés que estar ahí, evitar que otros pensamientos te atraviesen y te saquen del lugar en el que estás. Porque entregarte también es eso. Estar presente en cuerpo y alma, y que tu cabeza esté totalmente abocada a hacer tu trabajo.


  Por eso, cuando viene a verme al teatro alguien que conozco, o algún “famoso”, hago todo lo posible para que la función transcurra con total normalidad. Aunque todos sabemos que actuar normal, si hay alguien que te interesa, no es nada sencillo.


  El productor groso me dio la devolución. Me dijo que trate de no dispersarme tanto, que mi monólogo está bueno, y que confíe. Y yo lo tomo, y me vuelvo más fuerte arriba del escenario.


  LO IMPORTANTE ES EL CAMINO (¡YA LO DECÍA FITO!)


  En todas las funciones volvés a empezar.


  En todas las funciones hay que darlo todo.


  No todas las funciones salen como a uno le gustaría.


  Pero hay revancha.


  En todas las funciones aprendés algo nuevo, en TODAS. Desde que la bombacha que usás te tiene que quedar cómoda, o que el arito no tiene que ser colgante para que no haga interferencia con el micrófono, o que no tenés que olvidarte de mirar a los que están arriba, pararte más adelante, comer liviano antes de salir al escenario, no obsesionarte con los cara de orto y focalizar en los que se están matando de risa.


  Que no hay una meta a donde llegar.


  Y lo que hay que aprender es a disfrutar el recorrido.


  ENTREGARSE


  Qué diferente es cuando escribo medio por obligación, porque tengo un deadline. Amo los deadlines, creo que si no existieran yo seguiría en sala de dos, porque no puedo terminar nada si no me pongo una fecha límite que me diga: es hoy o nunca.


   


  —Volviendo al tema, Dalia, basta de irte por las ramas, necesito que te focalices.


  —Bueno.


   


  Qué diferente es escribir por obligación, por encargo, por un compromiso asumido, que escribir porque necesitás hacerlo, porque tus manos se mueven solas, porque las palabras aparecen como ráfagas y sentís que alguien te va dictando lo que tenés para decir.


  Qué diferente se escribe cuando las palabras te ayudan a tener más claridad con lo que te pasa, te ayudan a sacar para afuera lo que necesitás decir, te conectan con lo que tenés adentro.


  Qué aburridos los textos prolijos, bien redactados, con todos los verbos bien conjugados, pero sin vuelo, sin identidad, sin alma, sin fuego.


  Cómo se nota cuando el que escribe es pretencioso y quiere demostrarnos a todos lo bien que escribe, lo complejo y rico que es el vocabulario que maneja… QUÉ PAJA.


  A mí hablame llanamente, ocupate de que te entienda, no me compliques la lectura para hacerte el erudito, chabón.


  Cuando leo, disfruto de escuchar la voz de alguien, reconocer su autoría, saber que eso solo podría haberlo escrito esa persona. Lo mismo me pasa con los cantantes, los bailarines, los actores.


  Escribís muy bien, cantás bárbaro, te juro tenés una voz espectacular, bailás perfecto, actuás impecable, pero relajate, dejate llevar, sacá el freno de mano, que salga lo que sos, lo que te hace único, no lo hagas correcto, hacelo con el alma.


  ¿VOS A QUÉ EDAD TE LIBERASTE?


  Una vez les hice una nota a dos reconocidas bailarinas clásicas: Eleonora Cassano y Nadia Muzyca. Mientras las maquillaban antes salir al aire, escuché que una le preguntaba a la otra: “¿Vos a qué edad te liberaste?”.


  Creo que en todas las profesiones hay un momento de liberación. Al principio uno quiere hacer las cosas bien, ser “un alumno aplicado”, demostrar que entendés, que la tenés clara. Y después de mucho hacer, de mucho traspirar la camiseta, llega el momento de la entrega, de hacerlo con tu estilo, como a vos te gusta, de ponerle tu sello. Y ahí empieza lo más divertido.


  Podés hacer cursos, podés estudiar con los mejores profesores, pero no hay nada como ese momento en el que encontrás tu propio estilo, tu esencia, tu manera única de hacerlo. Ese momento en el que te encontrás con tu propia voz. Eso que no te lo puede enseñar nadie más que vos mismo.


  Ese, creo, es el momento de la liberación.


  ENAMORATE DE TU VOCACIÓN


  Cuando entré al ISER, me fui a comer tofu con mi papá a Los Sabios, un restaurante de Almagro; él estaba contento con mi logro. Me habló de lo fascinante que es el mundo de la radio, y que iba a conocer gente muy interesante. Gente loca. Pero no me lo decía despectivamente, él me hablaba de ese delirio que consideraba tan vital para tener una vida más entretenida. Lo que él quería decirme, creo, es lo importante que es tener vuelo cuando tu trabajo depende tu imaginación.


  También me dijo algo que en ese momento no podía entender, pero ahora sí: “Encontrar la vocación te sostiene. Enamorarte de tu vocación te ayuda a encontrarle sentido a todo, y te salva de los momentos más difíciles”. Es que dedicarte a “lo tuyo”, es garantizarte la sensación de que nunca vas a dejar de jugar.


  Me acuerdo de otro día en el que me preguntó si tenía miedo de, alguna vez, volverme loca. Teníamos una personalidad muy parecida, y creo que cuando me lo preguntaba a mí, también se lo estaba preguntando a él.


  Yo le dije que no, que mientras tuviera lugares para poder sacar afuera lo que tengo adentro, creía que iba a estar bien.


  Sinceramente, creo que el peligro de enloquecer lo tienen aquellos que no encuentran la manera de expresar lo que son, lo guardan todo adentro, y eso quema.


  Pero yo estoy bien, papá, yo encontré los escenarios, escribir, mi familia, mis pequeños placeres cotidianos, estoy bien.



  Capítulo 5
 Crianzas


  ¿QUÉ ES CRIAR UN HIJO?


  ¿Qué es criar un hijo? Lo entendí hace poco. Venía caminando con mi amiga Sabrina por la orilla del mar. Ella tan libre, tan despreocupada, tan sabia para disfrutar la vida. Yo tan tensa, neurótica, paranoica, enroscada.


  Nos habíamos ido de vacaciones juntas con nuestras familias. Mis hijos estaban con su papá en algún lado, y ella, que es separada, les había pedido a unos vecinos de carpa que, por favor, miren a sus hijos.


  Salimos a caminar, yo me hacía la que todo era re normal, pero no podía entender cómo podía estar tan tranquila habiendo dejado a sus hijos al cuidado de “pseudoextraños”. Sentía que no hubiera podido hacer eso nunca. Mi cabeza se iba a llenar de escenas de cine catástrofe, con niños hundiéndose en el mar, guardavidas socorriéndolos, o peor, nadie advirtiendo del desastre.


  La charla por la orilla transcurría, ella tranquila, yo abrumada, hasta que en un momento no aguanté más y le dije: “No sé cómo hacés para dejarlos solos y estar así tan relajada”. Ella me miró preocupada, no por sus hijos sino por mí, por mi falta de libertad, o peor, por la falta de libertad con la que criaba a mis hijos. Es cierto que ella los tuvo que criar casi sola, porque el papá nunca se comportó como adulto responsable, pero en esa caminata me confesó: “Yo crío a mis hijos pensando en que tal vez el día de mañana yo ya no esté, y ellos tengan que saber arreglárselas sin mí”.


  Al principio me pareció exagerado lo que me dijo, extremista, hasta dudé de si no era una excusa que usaba para sacarse a sus hijos de encima y no tener que hacerse cargo del quilombo de responsabilidades que es convivir con niños todos los días. Pero de repente empecé a sentir que mi cabeza daba vueltas, que acababan de meter un nuevo ingrediente en mi coctelera mental, y mis pensamientos empezaron a tener un sabor distinto. Que tal vez puede ser que esté criando a mis hijos con cero autonomía y que, sí, estaba siendo un poco demasiado miedosa.


  Cuando volvimos de la caminata, los hijos de mi amiga estaban fantásticos. Incluso hasta se habían hecho nuevos amiguitos y yo me sentí todavía más estúpida. Y me prometí hacer lo posible por relajarme, al menos un poco.


  MADRE HELICÓPTERO


  Durante mucho tiempo, fui una madre miedosa. Una madre que no suelta, ¿una madre helicóptero?


  Yo no sabía qué significaba hasta que leí un artículo en el diario que hablaba de esto, y pensé que OK, puede ser, tal vez yo sea así, de esas madres que todo el tiempo están ahí dando vueltas, merodeando a sus hijos, rompiendo las pelotas, para ser más específica, queriendo controlarlo todo, manejando los tiempos de las criaturitas, no dejándolos ser, cagándolos a pedos siempre con alguna boludez insignificante, y después sentir una culpa espantosa por haberme enojado tanto por algo tan pelotudo y haber sido tan injusta. Yo no quería ser una madre así, lo juro, pero cambiar me costaba un perú.


  Veía a esas madres con tres, cuatro, ocho, doce hijos, revoloteando por todas partes, niños que son arriesgados pero también saben cuidarse, que tienen una autonomía que mis hijos ni a palos, que yo con dos pibitos manejaba un estrés crónico inusitado, y que debía reconocer que, sí, ALGO estaba haciendo mal…


  ¿CON CORREA O SIN CORREA?


  Siempre me sorprendió esa gente que saca a pasear al perro suelto, sin ninguna atadura. Me parece un acto de fe increíble, con todo lo bueno y arriesgado que puede tener ese acto de fe.


  Pienso también en la seguridad que tiene que tener una persona para estar convencida de que el perro va a tener ganas de seguir ahí al lado suyo y no va a salir corriendo para escaparse. Mis papás tuvieron perro, y jamás lo dejaron sin correa. Y me preguntaba si a mi hermano y a mí nos habían criado así, atados, sin soltarnos nunca. La verdad a esta altura no sé si me interesa. Soy de las que creen que si a mi edad les seguís echando la culpa a tus padres de tus limitaciones, estás jodido.


  El otro día hablaba con un amigo sobre los hijos y el peligro. Él me contaba que con su mujer se pelean por este tema, que si están en una pileta, ella se la pasa gritando “no corras”, “no te acerques”, “te vas a caer”, “¡¡¡noooooo!!!”, y él le dice que los deje, que no está mal si se caen, que tal vez mejor, porque van a aprender lo que puede llegar a pasarles si no tienen cuidado, que ellos están cerca, y que cualquier cosa están ahí para ayudarlos.


  TODO PUEDE SALIR BIEN, TAMBIÉN


  Otro verano volví a ir a la playa con mi familia. En un momento quise ir a caminar por la orilla del mar con mi marido, y tuve el tupé de pedirles a los de la carpa vecina si podían mirar a mis hijos. Ellos me dijeron que sí, y yo me fui a caminar, haciendo un esfuerzo mental enorme por dejar fluir las cosas. Necesitaba demostrarme que el mundo puede ser un lugar donde las cosas pueden estar bien.


  —Dale, Dalita, vos podés. Pensá que en el mundo hay miles de millones de personas que tienen hijos, y está todo bien, basta de querer controlar todo como una enferma. Ellos van a jugar, se van a divertir, y no te necesitan…


  —¿Cómo que no me necesitan?


  —No, no te necesitan TODO EL TIEMPO. Dejá en paz a esas criaturas, ¡por favor!


   


  Volví y mis hijos estaban genial. A veces eso es lo que tenemos hacer con nuestros miedos. Enfrentarlos y demostrarnos que son fantasmas que podés hacer desaparecer.


  ¡CON RAZÓN!


  Cuando mi hija más grande arrancó la primaria, yo estaba exhausta. No entendía cómo hacía la gente para tener hijos y vivir.


  Me acuerdo que estaba en un acto del colegio, charlando con otras madres, tratando de entender cómo hacían con sus vidas, cómo se las arreglaban con ese quilombo que implica tener que preparar a una criaturita tan temprano para ir al colegio, y con curiosidad pregunté: “¿Ustedes los visten a sus hijos a la mañana?”.


  Creo que todas me respondieron lo mismo, que les dejaban el uniforme en la cama, y que los chicos se vestían solos. Incluso una madre que tenía a su hija en salita de tres me dijo: “Y mi hija también se viste sola”.


   


  —Ahhhhhhhhhhhhhhhhh…


   


  En ese instante entendí que estaba haciendo todo un poco mal. Mi método para criar hijos era imposible: estaba haciendo las cosas por ellos, no los estaba ayudando a que aprendieran a hacer las cosas ellos mismos. O sea: mi método era el peor del mundo para cualquier adulto que, además de padre o madre, quiere tener una vida.


  AH… ¡ERA POR ACÁ!


  Mis hijos siempre fueron bastante copados, ojo, pero ni yo ni el padre habíamos sabido inculcarles hábitos para que se desenvolvieran sin que nosotros tengamos que estar ahí atrás diciéndoles lo que tienen que hacer.


  O sea: nosotros como padres éramos muy buenos divirtiendo hijos, inventando juegos, cuentos, aventuras, pero planificando sus rutinas, un desastre. Porque muchas veces pasaba que eran las 9:25 de la noche y no sabíamos qué corno iban a cenar, y hay que ir a dormirse que mañana hay colegio, y hay que lavarse los dientes, y la tarea, y la fotocopia, y tener la cartuchera completa, y la vianda, y ¡cómo que todavía no te bañaste!, y cómo querés que se bañen solos si siempre los bañaste vos y nunca te tomaste el trabajo de enseñarles que primero va el shampoo, y después la crema de enjuague, mirá, dame la manito, te pongo un poquito en la mano y vos te pasás, y te quedás ahí al lado por si necesita algo, y después les mostrás cómo hacer para que el chorro de la ducha les saque todo el shampoo del pelo, y después vamos con la crema de enjuague. Y si hiciste un buen trabajo, un día no vas a necesitar quedarte, porque hasta van a saber mezclar la fría y la caliente para que la temperatura del agua sea la ideal.


   


  —Los niños no aprenden por ósmosis, Dalita, hay que ocuparse.


  —Ah, claro…


  FRENAME TODO QUE ME QUIERO BAJAR


  Cuando mi hijo más chico era bebé, yo no podía frenar la avalancha de trabajo que tenía. Me había esforzado muchísimo para que eso me sucediera, y ahora que me sucedía, me costaba bajarme de la ola.


  Estaba sacada, yo quería ocuparme de mi bebé más que nada en el mundo, pero también quería seguir creciendo laboralmente.


  Y un día, caminando con el cochecito por una avenida Corrientes repleta de baches —qué difícil los baches y el cochecito—, me sentí colapsada. No sé si era el celular que no paraba de sonar, o mi cabeza que me taladraba con compromisos asumidos que no sabía cómo iba a hacer para poder cumplir, pero en un momento me agarraron unas ganas desenfrenadas de mandarle mensajes a todo el mundo y renunciar a todo. Apagué el celular. No estoy para nadie, necesito parar la pelota.


  Por esos días recuerdo haber recibido el llamado de alguna secretaria de algún CEO de los CEO de los recontra CEO del planeta para decirme que este archimega CEO se quería reunir conmigo, y yo —que estaba un poco sobrepasada por la vida— le dije que no podía. La secretaria no entendía mi respuesta, le dije que no, que tenía un bebé muy chiquito y que no podía, y ella me dijo: “¿Vos sabés a quién le estás diciendo que no?”.


  No sé si era a modo de amenaza mafiosa o, simplemente, me quería decir: “Boluda, ¿cómo no vas a tener un rato para venir a hablar con alguien así de groso? Yo te cuido al pibito, si querés, pero no dejes de venir”. Igual no fui.


  No sé cuántas puertas se me pudieron haber cerrado en aquellos tiempos, pero lo cierto es que tener ahora DOS hijos me desbordaba. Durante un tiempo —largo—, viví sacada, recontra manija, pasada de revoluciones, y necesitaba parar la moto. Quería ser madre como si no trabajara, y trabajar como si no fuera madre, y eso es imposible.


  Como venía aceleradísima, fui bajando las revoluciones de a poco: por esos tiempos, calculo, quedé mal con mucha gente, pero a veces, para funcionar bien afuera, primero las cosas tienen que funcionar bien adentro.


  MAMI FULL


  Un día me di cuenta que esto de tener hijos chiquitos es un ratito. Que mi hija ya había empezado la primaria y que ese tiempo no iba a volver más. Me agarró un poco de tristeza y melancolía, pero todavía tenía a mi hijo más chico en el jardín, y tomé la decisión de no perderme de nada. Decidí trabajar mucho menos de lo que venía trabajando y decir mucho más NO. Yo necesitaba ser mami, ocuparme de los detalles, de esas cosas que a las mamás que trabajamos nos cuestan un montón: llevarlos y traerlos cual remise de todos lados con sus petates colgando de una cual perchero móvil, ayudarlos con la tarea, ocuparme de que coman más saludable. Mami full. Incluso había decidido no trabajar después del horario escolar a menos que tuviera función, así los podía llevar a merendar algo rico en alguna confitería copada una vez por semana.


  Lo hice durante un año, y no digo que haya estado mal. Pero también quiero contarles a las madres que sienten culpa por no poder hacerlo que no es lo más emocionante que te puede tocar vivir. De hecho, esperarlos en la puerta de teatro o música o lo que sea, haciendo tiempo en el auto, o tomando un cafecito, no es el plan más genial del mundo.


  Igual cada tanto necesito hacerlo, y me convierto en una de esas madres asexuadas, obsesionadas con las viandas de sus hijos, con que el tupper sea de vidrio para que cuando se caliente en el microondas del colegio sea menos tóxico, o también puedo querer llevarlos a natación y quedarme toda la clase espiando a los chicos por el ventanal cual cámara Gesell y charlando boludeces con otras mamis y papis. Y si salen de la clase con el pelo mojado, quiero que se lo sequen y se cierren bien las camperas, y que sus cartucheras estén completas, y que siempre haya comida nutritiva en casa, y comprar ollas Essen, y que venga una revendedora a mostrarme cómo se usan las sartenes, y que se me vaya un poco la mano con esto de querer ser una gran madre.


  VOS QUÉ PREFERÍS: ¿SER UNA GRAN MADRE O QUE TUS HIJOS ESTÉN BIEN?


  A todas las madres —por los padres no puedo hablar porque desconozco— alguna vez nos pasó: volver de algún lado y que, cuando la persona que estuvo cuidando a nuestro cachorrito se prepara para irse, hijo o hija empiece a llorar desconsoladamente porque no quiere que alguien tanto más copado que vos se vaya. Y una queda ahí, paradita, pintada al óleo, porque tu propio hije, sangre de tu sangre, prefiere toda la vida estar con “persona copada” que lo cuida antes que con vos. Hije te mira con cara de “si querés andate, porque sin vos la paso bomba”. Y vos, que habías vuelto a tu casa repleta de culpa por haberte ido, no sabés qué sentir.


  Una vez alguien me contó que, cuando sus hijos eran chicos, había despedido a una niñera porque estaba celosa de ella. Y yo no podía creer el error garrafal que había cometido. Porque aunque pueda doler que un hijo tuyo la pase mil veces mejor con otro que con vos, también hay que saber que, si tu hijo AMA a la persona que lo cuida cuando vos te vas a hacer tus cosas, es lo mejor que te puede pasar.


  LES HIJES Y LOS KARMAS


  A veces tengo la sospecha de que los hijos vienen a enrostrarnos nuestros karmas. Nuestros temitas no resueltos: eso que tenés que laburar de vos mismo. Podés hacerte el boludo, el distraído, el “acá no ha pasado nada”, o también podés enfrentarte a tus mambitos, mirarlos a los ojos: “Hola, karma, ¿qué tal? Ya me di cuenta de que estás acá y que tengo laburar un poco este temita, bueno, un poco mucho”.


  Todos esos “temitas” que tienen tus hijos y que tanto te preocupan, o te enojan, o te hacen tener que arremangarte probablemente sean temas que tengamos que trabajar con nosotros mismos, y ellos vienen a ayudarnos a hacerlo.


  Hubo un tiempo en el que, cuando mi hija comía, yo no paraba de estarle atrás diciéndole que se controle.


  O sea, yo, la mina más descontrolada, ansiosa y voraz del mundo, que nunca pude controlarme con la comida, que paro en todos los kioscos, que todo el tiempo estoy pensando en qué voy a comer, que soy la única que en los casamientos, bar mitzvah y fiestas de 15 no solo se termina el plato, sino que repite, me enojaba con mi hija y no la dejaba comer tranquila.


  Un verano, en un ataque de nostalgia con mi propia infancia, me llevé a mis hijos a Miramar unos días. Una amiga estaba con sus hijos allá, y fuimos a merendar al departamento que ella había alquilado. Mi amiga, que es flaca y que tiene a sus hijos flacos, había preparado una merienda para flacos. La gente flaca nunca va a entender que a los que nos encanta comer no tenemos límites para metemos alimentos en la boca. Lo que sí nos pasa es que después tenemos esa sensación de “ay, por qué comí tanto”, y dolor de panza, hinchazón, flatulencias.


  Mi hija merendaba. Yo la veía comer y me desesperaba. “Basta” —le decía—, y ella se comía un sandwichito de miga más, y yo le gritaba: “¡Cortala!”, y ella se clavaba una factura, y yo BBBBBAAAAASSSTAAAA, ¿NO ENTENDÉS QUE YA ESTÁ, QUE TENÉS QUE PARAR, QUE TE TENÉS QUE CONTROLAR UN POCO?, le decía yo mientras me comía unas tostadas con queso, fiambres, mate, gaseosa, jugo, papitas, pretzels, medialunas, frutas, chocolate, nueces, almendras… O sea, le estaba exigiendo a ella un control que yo ni a palos tenía. Y mi hija, a la que si algo siempre la caracterizó es “no comerse una”, me dijo: “No me digas así delante de todos, ¿a vos te gustaría que yo le dijera a todo el mundo lo que te pasó en la teta?”.


  HISTORIA DEL CÁNCER


  El tema fue así. Estaba en Lima, boludeando. El hotel, la soledad y yo. Casi nunca estoy sola. Tengo hijos chiquitos. Pero en Lima era distinto. Soy del club de “las cero hipocondríacas”: no te googleo enfermedades, ni resultados médicos, ODIO ir al médico… Pero ese día me encontré un bultito en la teta. No voy a decir en qué condiciones me lo encontré para no quedar como una pajera, pero bueno, me estaba tocando un poco, puede ser.


  Me asusté, me cagué en las patas, pero igual dije: “Es benigno, es obvio, mirá si SHO voy a tener algo malo, ¡pero por favor!”. Primero creí que era uno de esos tantos nódulos que aparecen. Pero cuando me hicieron la punción, me dijeron que era maligno. Me enteré un viernes que lo que tenía era jodido. Yo tenía función y pensé en no hacerla, pero suspenderla no iba a cambiar nada, y la verdad es que me hizo bien actuar. Pero pasaron los días y las cosas se empezaron a poner raras. Al principio me habían dicho que el tumor era “in situ”, el más inofensivo de los cánceres, porque estaba encapsulado y no podía propagarse hacia ningún lado. Pero una vez que me lo sacaron, ¡oia! No era in situ, bah, solo una partecita era in situ, el resto era lo que se llama infiltrante, o sea que sí estaba la posibilidad de propagarse por alguna otra parte. Me volvieron a operar. Me sacaron el ganglio centinela y comprobaron que no había avanzado más allá. Todo eso implicó tener que ir casi todos los días al médico. A veces más de una vez por día. La vida me había puesto en este baile, y yo tenía que bailarlo aunque me diera un poco de bronca.


  QUIERO VIVIR


  Me acuerdo, en una de esas operaciones, que el médico me estaba por inyectar la anestesia para dormirme y volverme a hacer un tajo en alguna parte del cuerpo, y yo lloraba, y el médico me decía que no llorara, que todo iba a estar bien, y yo lloraba porque no sabía cómo explicarle que me quedaban muchas cosas por vivir, que no me quería morir, que tengo hijos que criar, que quiero verlos crecer, que además yo hago reír a la gente, y necesito seguir haciéndolo, y que por favor me saque todo lo malo de adentro, que quiero estar sana, por favor.


  TRADICIONAL Y ALTERNATIVA


  Debo decir que en ningún momento pensé: “¿Por qué a mí?”. Porque creo que no soy quién para que no me pasara. Pero quería tratar de entender qué podía hacer yo para curarme.


  En esa época mucha gente que había pasado por lo mismo me daba consejos, y hubo uno que me quedó dando vueltas: “Dalia, tu cuerpo produce tumores, hay algo de lo que venías haciendo hasta ahora que tenés que cambiar para que el tumor no vuelva”.


  De ninguna manera pienso echarme culpas por haber tenido cáncer, pero sí me parece una gran oportunidad para mejorar, para intentar ser una mejor versión de mí misma.


  Estaba abierta a todo, quería entender qué más podía hacer para estar mejor. Entonces fui a un encuentro de biodecodificación, yo no entendía bien qué era, pero no quería descartar nada. Entré al lugar, y charlé largo y tendido con la especialista. Ella me dio una caja repleta de muñequitos, de esas que tienen los chicos, llenas de dinosaurios, superhéroes, animalitos. Yo me tenía que tapar los ojos, tocar los muñequitos que había adentro de la caja, y elegir algunos. Una vez seleccionados, tenía que ir diciendo qué miembro de mi familia era cada uno. Después tenía que distribuirlos como yo quisiera. Una vez que había decidido dónde poner cada uno, tenía que destaparme los ojos.


  Yo había quedado al lado de mi papá, y mis hijos y mi marido habían quedado lejos de mí. En seguida me desesperé un poco. Todo bien con papá, pero yo quería estar con la familia que había formado, no quería seguir en la endogamia de mi familia de origen.


  No sé si esto de la biodecodificación es posta, pero ver eso me ayudó a tener claridad del lugar donde quería estar, y para eso tenía que moverme.


  En esa misma época también fui a una ¿oncóloga naturista? que, además, había estudiado otras disciplinas complementarias para ayudar con la cura del cáncer. Con ella hablamos de astrología, reiki y esa bronca contenida que no dejaba salir y se me acumulaba en el pecho. Creo que ella nunca supo que soy comediante, que no sé manejarme con gente solemne, y creo que por eso nunca terminamos de entendernos. Pero también fue ella quien me dio el mejor de los consejos: Bailá. Tratá de bailar, bailá más, todo lo que puedas.


  No sé si tenía algún tongo con alguna escuela de baile, pero la verdad es que bailar me hace bien, me desenrosca, me saca la tierra, me libera, me sensibiliza, me hace sentir que soy un canto a la vida.


  MI NÓDULO EN BOSTON


  Cuando me sacaron el nódulo, me dijeron que había que investigarlo, y que para eso el nódulo tenía que viajar a Boston. O sea, muy cheto mi nódulo. Yo me quedé acá esperando los resultados, y el señorito viajó, así solito, no sé si en un frasco o dónde, pero había que estudiarlo al muy travieso. El estudio se llama Oncotype, y se hace para analizar si es necesario someterse a una quimioterapia. Puede dar tres resultados: que haya que hacer quimio sí o sí, que no haya que hacer quimio, o, como diría Karina Olga: lo dejo a tu criterio…


   


  Mientras esperaba los resultados, le escribí una carta a mi nódulo:


   


  ¿Qué estarás haciendo en Boston, querido nódulo? ¿Estás de joda? Portate bien. El otro día dije que te quería porque te había creado yo. Es un poco frase de autoayuda y otro poco lo siento.


  Veo cómo empieza a calar hondo lo de darles espacio a mis sentimientos negativos, hacerles un lugar, no empujarlos para que se vayan rápido y no molesten.


  Nódulo querido, viajaste. Portate bien, haceme zafar de la quimio, si podés. Pero, bueno, aprendí también que todo es posible, pero que quiero seguir adelante. Siempre.


   


  El nódulo viajó, y los resultados dieron ese margen gris en el cual dejan al criterio del médico si hacer quimio o no. Con mi oncólogo —sí, tengo oncólogo y es un capo— decidimos no hacer la quimioterapia y tomar otras precauciones.


  ¡RAYOS!


  Estoy en la sala de espera del Fleming.


  Un señor canta un tango en uno de los cuartitos esos donde los pacientes nos ponemos “el uniforme” para hacer rayos —consta de un guardapolvito y unos cubre pies—.


  Una bebita me mira mientras su mamá teje. La chica se está haciendo rayos y todos los días su ¿novio? y su hijita vienen a acompañarla.


  Otra señora mira videítos en su celular y tiene muy buen humor.


  Luz, la secretaria bipolar —a veces tiene un buen humor extremo y otras está caracúlica—, mira la pantalla de la compu.


  Así pasan mis días haciendo rayos. Me acostumbré, no los padezco, pasan rápido.


  DAR LA TETA


  Yo nunca pensé que iba a tener cáncer de mama, entre otras cosas, porque una vez me habían dicho que si das la teta no te agarra. Bueno, nada que ver. Yo di la teta un montón y tuve igual.


  Yo estaba obsesionada con que mis hijos solo tomen teta hasta poder comer alguna otra cosa, un poco por esa necesidad de ser irreemplazable, otro poco para creerme mil, otro poco porque dicen que ayuda a eliminar grasas, y otro poco por rusa, para ahorrar en leche de fórmula.


  Pero, como tantas mujeres, yo no sabía si iba a poder. Se dicen demasiadas pavadas sobre el tema, y yo estaba llena de inseguridades. Mi mamá me dio ese consejo que tanto me sirve para desenroscarme cuando tengo que aprender algo que siento que es difícil: “Ay, Dalia, es una pavada, dar la teta ¡es lo más natural del mundo!”.


  Yo no sé si es tan así, pero un poco sí. El problema son los primeros días, la bajada de leche y todo ese asunto que es un quilombo y del que mucho no se habla. Al principio, la madre produce una cantidad de leche que puede ser muchísima para el bebé, entonces, cual vaca lechera, tenés que autoordeñarte para evitar que la teta se ponga dura y para que el bebé pueda agarrarse bien, y así, además, evitar la mastitis. Son aproximadamente diez días de mucho laburo hasta que se regula lo que la madre produce y lo que el bebé toma, y una vez que eso pasa, nada más práctico que pelar teta cada vez que el bebé quiera.


  Eso también me preocupaba: no sabía bien cómo iba a hacer, porque soy bastante pudorosa con mis partes íntimas. Terminé pelando teta en los lugares más extraños, y me pasó como a tantas madres: me olvidé de que eran tetas, me olvidé del erotismo que pueden llegar a causar en una cultura como la nuestra. Me acuerdo de un día en que iba manejando por Puerto Madero, mi hija lloraba desconsoladamente. Frené, puse las balizas, y me fui al asiento trasero para darle la teta. Mi hija se tranquilizó y yo volví a sentarme adelante. Todos los autos me miraban y no entendía por qué, hasta que miré para abajo y me vi las tetas. Qué me importa, mi hija se había tranquilizado.


  Esto, que según mi madre es tan fácil y natural, para muchísimas mujeres es un tema complicadísimo. Me ha pasado más de una vez de ir a visitar a alguna amiga al hospital o a la clínica y escuchar: “No quiere tomar la teta”. Yo me desespero diciéndoles que sí quiere, que hasta me atrevo a jurarles que es casi lo único que quiere, que se saquen esas ideas oscuras de sus cabezas, y que se entreguen al acto sin miedo, con amor y con confianza.


  Y si por alguna de esas cosas de la vida no podés o no pudiste, tranquila, yo soñaba tener un parto natural y tuve dos cesáreas. La vida no es como uno quiere, es como es.


  MI PADRE


  Cuando yo era chica, cada taaaaaanto me bañaba mi papá. Me acuerdo que me sacaba de la bañadera y me llenaba de toallas. Me acostaba en la cama y me decía: “Quedate así un rato hasta que te seques”, me dejaba la luz apagada, me cerraba la puerta y se iba, y yo me quedaba sola ahí en mi cuarto, repleta de toallas y pensando: ¿pero este hombre cree que solo me baño cuando estoy con él? Yo ya sé que esto no es así.


  Mi papá era de esos papás que tienen ráfagas de buen padre. Como que se desconectaba de su rol de padre, y después se conectaba a 220 y dejaba todo. El único detalle que no consideraba, creo, era que en todos esos momentos de desconexión yo seguía viviendo y resolviendo la vida por mis propios medios.


  Y lo de las toallas, papá, es un invento tuyo. Y aunque hoy en día me encante usar un montón de toallas cuando salgo de bañarme, yo sé que con una para el cuerpo y una más chica para secar el pelo es suficiente.


  RETRATO DE MI PADRE


  Mi papá era fuerte, robusto, ágil. O por lo menos así lo veía yo. Siempre tenía la sensación de que él todo lo podía. Nunca le terminaba de creer cuando me decía que estaba enfermo. Y, a veces, cuando se ponía por vez número mil doscientos en víctima, yo le inventaba alguna desgracia para que me dejara el lugar de víctima a mí. Bah, no sé si el de víctima, tal vez el de hija que quiere sentirse cuidada y protegida, tarea que a veces a mi papá se le olvidaba y había que ubicarlo en su palmera.


  Durante muchos años se dejó la barba. Y también tuvo épocas de buen mozo, con sus anteojos oscuros, sus chombas Fred Perry y los shorcitos de tenis.


  Mi papá y yo nos llevábamos mal. Casi todo lo que hacía me ponía nerviosa: cómo comía, su malhumor, sus ganas eternas de pelearse con todo el mundo. Papá no tenía paz. Peleábamos siempre por cualquier cosa.


  También solía pelearse con trapitos, borrachos y barrabravas. Agradezco que se haya muerto de una enfermedad y no de una pelea con esta gente.


  Papá sabía mucho de todo. Sus últimos días de vida, llevé a terapia intensiva el libro de un filósofo que ni me acuerdo quién era, y él me dijo hasta la fecha de su nacimiento. Papá fue uno de los hombres que pasaron por esta tierra que más leyeron en su vida. Sabía tanto de todo que nunca respondía lo que le preguntaban. Solía hacer unas introducciones tan interminables cuando le preguntaba algo que por lo general yo perdía la paciencia y me iba sin terminar de escuchar la respuesta. En el fondo me enojaba un poco esa manía que tenía por demostrarme todo lo que sabía, en vez de decirme lo que yo necesitaba saber.


  Es tremendo lo que me parezco a él. Heredé todo lo peor. Es desesperante saber que somos tan parecidos.


  ¿A DÓNDE VAS?


  Cuando yo era adolescente, hubo veces en las que mi papá volvía a mi casa tarde. A mí me intranquilizaba mucho que él no estuviera, y casi no podía dormir hasta que volvía, hasta escuchar el ascensor llegando al séptimo piso y su llave abriendo la puerta del departamento. Recién ahí podía conciliar el sueño, un poco con alivio y otro poco con bronca, porque yo quería un papá normal, que cenara todas las noches en casa, como el de mis amigas.


  Un día me animé y le pregunté por qué a veces volvía tarde a la noche. Él me dijo que era un tipo al que le gustaba perderse por la calle, caminar, entrar a las librerías de Corrientes que abren hasta tarde, o ver alguna película en el cine trasnoche.


   


  —Ay, papá, qué parecidos somos, la puta madre, a mí también me gusta la calle, me gusta salir a descubrir nuevos lugares, aventurarme, perderme y encontrarme, y buscar, siempre buscar, siempre hambrienta por descubrir algo nuevo, sorprenderme con algo que no sabía que existía, y pensar: “¿Cómo no había venido acá nunca antes?”.


  PAPÁ LOCO


  Mi papá como padre fue bastante pésimo. Cuando yo estaba en la primaria era bastante mejor, pero con los años empeoró un montón. De chica estaba perdidamente enamorada de él. Me parecía un potro, un seductor, un winner. Quería que mis maestras lo conocieran para que se enamoraran de él así como estaba yo, y me pusieran buenas notas en el boletín.


  Mi papá era un desprolijo, un distinto, un loco. Cuando le contaba un problema siempre se ponía de mi lado, y con los límites era medio “flojeli”. Cuando le pedía que me dejara hacer algo me decía: “¿Y los papás de tus amigas las dejan?”. “Sí”, le decía yo para que me dejara, y así es como siempre tuve que aprender a autorregularme solita, porque mis límites eran bastante difusos.


  Nunca me retó por una mala nota ni por una amonestación, ni por casi nada. Nuestras peleas eran territoriales: porque él quería entrar al baño cuando estaba yo, o porque yo quería llegar algún puto día puntual al colegio y él siempre se retrasaba con algo porque nunca encontraba nada y siempre había que esperarlo.


  Mi papá me crió sin miedo. Un poco porque yo le importaba y otro poco porque yo le chupaba un huevo.


  Papá, no sé cómo mierda hiciste para que te quiera. Creo que hay algo en haber hecho todo medio para el orto que me hace quererte. Que me hace amarte.


  LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MI PADRE


  Dicen los que saben que cuando acompañás a alguien en el fin de su ciclo vital hay que ayudarlo a que pueda ir cerrando todo de la mejor manera. Y yo había decidido estar con él sin pelear por nada y llevarnos lo mejor posible.


  Lo iba a visitar a su casa. Él tenía una especie de cama ortopédica que le había puesto la obra social, y como estaba un poco delirante —más de lo que ya era habitualmente—, me decía cosas como que tenía 872 años. Me pedía que le averiguara para sacar pasajes para ir a lugares exóticos, o que sacara entradas para ir a algún concierto de jazz que a él le encantaba, y yo lo hacía, aunque después no pudiéramos ir porque él se resistía a subirse a una silla de ruedas.


  Él pasaba sus días en esa cama dolorido, por sus múltiples cánceres, leucemias y esas enfermedades de mierda.


  Me gustaba conversar con él y contarle mis cosas. En los últimos días de su vida, él había entendido que, por lo general, tiene más sentido escuchar que hablar, sobre todo con algunas personas… Me gustaba que hubiera llegado a esa conclusión, porque sentía que había decidido, por fin, prestarme atención cuando le hablaba. Qué difícil el ego, ser yoico, creerse el ombligo del mundo… Qué difícil es para algunos compartir el protagonismo… La cosa es que yo, como siempre, caía en su casa embalada con mis preocupaciones. Siempre pasada de rosca, siempre a mil, siempre con un millón de cosas para hacer, que no puedo parar, que mi cabeza siempre funciona como un bolillero, que necesito hacer cosas todo el tiempo, compulsivamente, que me preocupaba vivir siempre así, y él, lejos de calmarme, me dijo: “Está bien hacer muchas cosas… Si no, la vida es al pedo”.


  MASAJES EN LOS PIES


  Los últimos días mi padre los pasó internado en un sanatorio. Yo le expresaba mi amor haciéndole masajes en los pies. Había comprado una crema, una importada, la más cara, para ir en contra de su tendencia al amarretismo. Cada vez que iba, le hacía masajes y a él le gustaba, era una manera de despedirme de su cuerpo, al que no iba a ver más. De sus manos, de sus pies, de su pelo negro que nunca encaneció, de su nariz, de su piel.


  Pero cortémosla un poco con tanto bajón, porque mi papá estaba chocho con el ritual que se había armado: me veía llegar y me levantaba las patas para que se las encremara, charlábamos y mirábamos boludeces en la televisión.


  Así pasaban los días, hasta que el médico nos dijo que había entrado en la recta final, que la respiración era cada vez más pausada, y que en un momento iba a detenerse. Mi mamá estaba ahí sentada al lado de él, enamorada como el primer día, porque si hay algo que tengo que reconocer es que, a su manera, ellos siempre estuvieron enamorados. Y negadora, como cualquier mujer que ama, la escuché decir: “Está bien papá”. A mí me salió del alma decirle: “Mami, dejalo, él va a estar bien, te juro, todos vamos a estar bien. A él la idea de ser viejo nunca le cuajó. Vivir en silla de ruedas, con andador, sonda, es algo que no le interesa”.


  Yo sabía que eran los últimos segundos de mi papá, siempre tuve con él una conexión especial, y algo me lo indicaba. Entonces lo miré y me di cuenta de que ya no estaba respirando. Le dije a Sebi —mi marido—, sin que nadie se diera cuenta, que llamara a una enfermera para que lo revisara, y así fue. Había dejado de respirar, se había ido. De una forma tranquila, por suerte. Se había ido en paz.


  VELORIO


  Mis amigas adoraban a mi papá porque las hacía reír cuando venían a mi casa. Mi amiga Ariana, en el último tiempo, lo había ido a afeitar al sanatorio y le había cortado el pelo, y yo pensaba que no podía existir un gesto de amor más grande de una amiga.


  La noche del velorio de mi papá, dormí en la casa velatoria, y Ariana a la mañana siguiente me trajo unas tostadas riquísimas para que desayune. Mi amiga Mariela me alcanzó un neceser con un cepillo de dientes, pasta dental y esas cosas, para que pudiera ir al entierro más o menos higienizada. 


  Había pasado la noche tirada en el sillón de la casa velatoria durmiendo y mirando el teléfono. Incluso hice algo bastante masoquista, que fue leer los últimos whatsapps que me había mandado con mi papá. Él me preguntaba si me había dado una vacuna que me tenía que dar, y yo sentí que era buen padre, que hacía lo mejor que podía, que todos tenemos nuestros mambos y que cada uno hace lo que puede.


  En el mensaje, mi papá me decía que tratara de darme la vacuna cuando no estuviera indispuesta. “Yo me la di un día que estaba con la regla y fue terrible”, me escribió mostrándome su humor, y su incapacidad para saber cómo decirle a la menstruación, como casi todos los hombres del planeta.


  NO TENGAS MIEDO DE EXISTIR


  “No tengas miedo de existir”, me dijo mi papá un día. Y dos días después se murió.


  El día de su entierro tuve que agarrar una pala y tirar tierra tres veces al pozo que habían cavado para poner su tumba. Es una costumbre judía que me enteré ese día en el cementerio, porque nunca antes había enterrado a un padre.


  Y mientras yo tenía la pala en la mano y tiraba tierra al pozo donde iba a estar su cuerpo para siempre, me prometí y le prometí a él animarme a hacer todo lo que tuviera ganas. No quedarme con las ganas de nada. De algún modo es lo que él me enseñó. Ser valiente, creer en mí, ser atrevida, auténtica, fuerte, profunda. Siento un poco de pena por que haya pasado por este mundo sin haber podido encauzar mejor su locura, su talento, su inteligencia, desplegar más su magia. El mundo se lo perdió, y él, un poco, también.


  En su entierro enterré también mis miedos. En su honor.


  ANDAR EN BICICLETA


  Mi papá me enseñó a andar en bicicleta a eso de los ocho. Yo quería aprender porque ya me daba vergüenza usar las rueditas, y él me llevó un par de veces al Parque Centenario a practicar. Yo le ponía garra pero me caía bastante, a veces me raspaba la rodilla o me llenaba de tierra. Mi papá me tenía paciencia, porque para aprender algo es inevitable estrolarse un poco.


  Una psicóloga en ese entonces me había aconsejado: “Mirá siempre para adelante, nunca para abajo”, consejos aplicables a todos los órdenes de la vida.


  Practiqué varias veces sostener el equilibrio, pero la primera vez que me largué, estaba sola. Todavía me acuerdo de la felicidad que sentí cuando di los primeros pedaleos sin que nadie tuviera que ayudarme.


  Me encanta andar en bicicleta, mucho. Casi me animaría a decir que es mi medio de transporte preferido. Tengo todo que ver con él. Sobre todo porque para llegar a donde sea hay que poner el cuerpo, esforzarse y pedalear. Cada taaanto te puede agarrar una bajada, y podés relajar un rato, pero si hay bajada, en algún momento va a haber subida, y vas a tener que pedalear con más fuerza. Igual me encanta. En el recorrido, el viento me da en la cara, se me libera la cabeza, y por momentos hasta siento una plenitud pocas veces experimentada por este cuerpito tan tenso que habito.


  Cuando nació mi hija, compré esa sillita para poner atrás y poder pasear con ella.


  De más grande, le enseñé a andar en bici sin rueditas, y ahora nuestra gran aventura es salir a pedalear juntas, cada una en su bicicleta. Y siento que no solo ando en bici con mi hija, le enseño cosas de la vida: pasamos por lugares y le cuento cosas, le enseño a estar atenta, a tener cuidado, a mandarse. Le explico las leyes del tránsito, le enseño a esperar, a moverse en la vida, a parar, a estacionar y atar la bici, nos sentamos a descansar, a tomar aire, a comer algo, y después, a seguir pedaleando.


  ¿QUÉ ES DOMESTICAR, MAMI?


  No quiero venir acá a dármela de la mami perfecta, porque mil veces soy un desastre. Pero hay rituales con mis hijos que intento hacer, al menos, una vez por semana. Como acostarme un ratito en la cama con alguno de ellos antes de que se duerman. Son esos momentos en los que salen las mejores conversaciones, y es en esos instantes cuando suelen confesar si algo les pasa o les preocupa. A veces se charla un poco, y otras veces se lee algún libro.


  Esa noche yo le estaba leyendo a Fede El principito. Hacía años que lo quería leer. Me lo habían regalado un montón de veces, tuve la edición de tapa dura, la de tapa blanda, la de lujo, la de bolsillo, la mini. Lo bueno de los clásicos es que siempre te esperan, nunca pasan de moda. Yo lo había querido empezar mil veces, pero no había logrado pasar de la hoja en la que hay un dibujo de una boa que parece un sombrero.


  Los hijos te dan la oportunidad de hacer esas cosas que te quedaron pendientes de la infancia, y ahí estábamos con Fede leyendo el capítulo XXI, ese en el que el zorro le dice al principito que no está domesticado, y el principito quiere entender qué significa domesticar. Mi hijo también me preguntaba: “¿Qué es domesticar, mami?”. “Pará que sigo leyendo”:


   


  —¿Qué significa “domesticar”? —dijo el principito.


  —Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa “crear lazos”.


  —¿Crear lazos?


  —Sí —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo…


   


  Pero, ¿qué es domesticar? —insistía mi hijo—. Y le seguí leyendo, y llegué a esa parte en la que el principito habla de su rosa, y le dice al resto de las rosas que “sin dudas, un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa a quien he regado”.


  Pero ¿qué es domesticar, mami? Termino de leer y te cuento. Y seguí:


   


  —El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.


  —El tiempo que perdí por mi rosa… —dijo el principito, a fin de acordarse.


  —Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa…


  —Soy responsable de mi rosa… —repitió el principito, a fin de acordarse.


   


  Terminé de leer en voz alta, con la voz quebrada de la emoción.


  Por suerte, Fede ya se había dormido. A veces nuestros hijos nos ven llorar y no entienden que no estamos tristes, que estamos emocionados. Nos emociona mucho verlos crecer, porque ellos, como la rosa del principito, son nuestra rosa.


  MADRE EN TENSIÓN


  La maternidad me convoca, me llama, me toca el hombro, me dice: “Vení, hacete cargo, ocupate, arremangate”. Pero también me encanta vivir, me encanta sentirme libre, crecer en mi trabajo, escribir, pensar tranquila, hacer lo que me gusta.


  Por eso vivo en tensión. En mi vida vivo en tensión entre la niña que quiere jugar todo el tiempo, conocer el mundo libremente, y mi rol de madre responsable, adulta, que cría a sus hijos en un marco de rutinas y compromisos. En mi vida vivo en tensión entre la vaga de mierda que soy y la insoportablemente responsable, mujer de palabra y honesta que no puedo evitar ser.


  En mi vida vivo en tensión entre el mundo terrenal, los bancos, los trámites, que la verdura esté fresca, las contraseñas que debo memorizar, y la artista delirante y alegre que también quiero ser ante el mundo.


  En mi vida vivo en tensión por el ser emocional medio depresivo, sensible y culposo que soy, y la frialdad de tener que parecer normal, productiva, una trabajadora cumplidora y eficiente, que firma contratos imposibles de entender, pero que nada la detiene. Aunque a veces patino, y me desequilibro, y quiero llorar y que mi mamá me venga a buscar, me acueste en la cama, me tape y me abrace fuerte.


  En mi vida vivo en tensión porque quiero cumplir, llegar a horario, estar en carrera, no cagar a nadie, pero también tengo mis tiempos, mis procesos lentos, mi dispersión, y me gusta cagar tranquila. 


  En mi vida vivo en tensión porque soy sociable, charlatana, chusma, humana, pero también solitaria, mala onda, y no me banco manejarme en masa.


  Vivo en tensión porque quiero ser una mujer libre, tener tiempo para escribir, para hacer yoga, bailar, andar en bicicleta, leer, mirar series, dormir…


  Pero también tengo que decidir qué se come en esta casa, porque hay dos niños que tienen que estar nutridos, y por más feminismo que lleve dentro de mí, es una tarea que no puedo soltar porque son mis hijos y quiero lo mejor para ellos.


  Vivo con una tensión que me oprime el pecho, porque quiero ser una cosa y también la otra.


  Y lo digo porque sacar las cosas para afuera me alivia un montón y me sana.


  LA BÚSQUEDA DEL TESORO


  Cuando mi hija cumplió 11 años, le armé una búsqueda del tesoro inmensa por todo un club. Le puse mucha garra, planifiqué con esmero dónde iba a dejar cada pista, charlé con la gente de cada uno de los lugares donde las pegué: el kiosko, la cancha de básquet, el restaurante, la bicicletería, todos los detalles estuvieron pensados y planificados. Y mientras llevaba a cabo mi plan, pensaba que la búsqueda del tesoro es como una metáfora de lo que es criar a un ser humano. Uno le va dando pistas, “un encuadre”, para decirlo en términos en que lo dirían los psicólogos, uno los va guiando, les va marcando el camino. El tesoro es tal vez lo que ellos hagan con las herramientas que les damos durante la infancia.


  Una vez, en una charla que dieron en el colegio de mis hijos sobre los niños y la tecnología, o “Qué corno hacer con los nativos digitales para que no sea todo un descontrol”, el especialista nos dijo: “Hasta los seis años, hay que estar muy presente, ver qué hacen los chicos y controlar el flujo de contenidos que visitan. Entre los seis y los doce, las cosas cambian: allí el control es más improbable, así que hay que preguntar qué hacen, debatir con ellos y sugerirles contenidos y sitios que puedan completar sus intereses. A partir de los doce, el control es muy complicado y hasta puede ser contraproducente, por eso hay que confiar en lo que se hizo en los años previos y rezar”.


  Creo que criar bien a los hijos es también entender que hay una edad en que hay que sacarles la correa. Saber que hasta acá lo diste todo y ahora es tiempo de que ellos vivan sus propias vidas. Y confiar tanto en lo que les diste como para saber que, aunque se caigan, y se raspen y les duela, ellos tienen las herramientas para levantarse y seguir.


  Capítulo 6
 Tengo algo para decir


  SOLO SE TRATA DE VIVIR


  Cuando era chica no podía entender cómo hacía mi mamá para saber todas las calles de Buenos Aires. Cómo hacía para poder llegar de un lado al otro. Tampoco entendía cómo, en vacaciones, mi papá agarraba el auto y llegábamos de pronto a Claromecó. ¿Cómo sabe el camino este hombre? ¿Cómo supo qué ruta agarrar, por dónde doblar? En ese momento, centennials, no había GPS; como mucho, mi papá desplegaba un mapa enorme en el auto y veía el camino.


  Después entendí que hay cosas que solo se aprenden viviendo, yendo y volviendo, perdiéndose, encontrándose, y que no hay otra manera…


  El dicho dice que el zorro sabe por zorro pero más sabe por viejo, y si bien no soy vieja —ojalá llegue a serlo—, quiero compartir algunas cosas que entendí en estos años de vida.


  LAS COSAS QUE APRENDÍ


  Me encanta dar consejos. Me estresa un UN MONTÓN la gente que te quiere enseñar a vivir todo el tiempo, o que siempre te mete un refrán para bajarte línea, pero “haz lo que yo digo pero no lo que yo hago”, así que voy a arrancar. Porque sí, porque TENGO ALGO PARA DECIR…


   


  —Ah, nonononononono, la piba mete el título de su libro en un capítulo. ¿Qué es esto, Dalita? ¿Saltamos de la autoayuda a la comedia picaresca? ¿Qué querés ahora? ¿Hacerte la Gerardo Sofovich? “Porque el champagne las pone mimosas”. Vamos, Dalu, basta de descarrilar. Tenés que laburar el tema de focalizar.


  —Bueno, entonces arranco con mis #DaluTips.


  —No queda bien que en un libro de autoayuda, que pretende ser tomado en serio, metas #DaluTips.


  —Bueno, OK. Acá van algunas cositas que quiero decir… La primera es, sobre todo, a mí misma:


  FOCALIZÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ


  Tengo una tendencia natural a llenarme de cosas. “Sí, dale, genial, voy, yo me ocupo, yo llamo, dale, los busco, que se queden a dormir, yo preparo, dale, soy jurado, te mando el mail con todo, miro la película y te hago la reseña, yo compro, yo llevo, lo paso a buscar, yo… ME QUIERO MATARRRR”. Y voy en el auto como una desquiciada de un lado al otro, odiándome por llenarme de cosas, prometiéndome que voy a cambiar, que no quiero seguir viviendo así, aunque en el fondo sepa que no, que un poco me gusta esta manera que tengo de pasar por el mundo. Que es mi manera de vivir la vida. Aunque también tengo que priorizar, saber decir “hasta acá” para preservarme.


  A veces voy caminando por la calle sabiendo que tengo que llegar a algún lugar a un horario y estoy con el tiempo justo, y cual mantra me repito:


   


  —No entrás a ningún negocio, concentrate, cumplí tu objetivo, vamos, vos podés, otro día volvés con más tiempo.


  —No, no sé si voy a tener tiempo, entro ahora.


  —No, Dalia, no lo hagas, ¡no entres!


   


  Y si claudico y entro igual, me enojo porque después llego tarde, y me avergüenza llegar tarde, y me enojo conmigo, y me reto:


   


  —¡Vos sabías que esto iba a pasar! ¿Por qué arruinás todo? ¿Por qué no te ayudás más, Dalita?


  —Bueno, nadie es perfecto, che.


  —¡Pero me da bronca, loco!


   


  Y si estoy en el auto, cierro las ventanas y grito, grito fuerte para sacarme la bronca que tengo adentro, y a veces también necesito ir a un kiosko para comprar chocolate, porque me calma y me ayuda a enfrentar mejor el malhumor. Tal vez no colabora tanto con esta tendencia a que se me ensanche el culo, pero priorizo el buen humor. Y no puedo creer la cantidad de ventanas que soy capaz de abrir en una sola conversación.


   


  —Dalia, cerrá alguna, en serio, concentrate, tenés que poder. Si ya sabés que, si querés algo, tenés que mantenerte firme para lograrlo, aunque eso implique también perder un montón de cosas, porque TODO NO SE PUEDE.


  EL PUNTO FIJO


  Cuando era chica y estudiaba danzas, la profesora me explicó que, para dar un giro y no caerme ni perder el equilibrio, tenía que mirar a un punto fijo. El consejo también servía para no marearse. Hasta el día de hoy, cada vez que por algo necesito mantener el equilibrio, elijo un punto en el espacio y no dejo de mirarlo. Porque cuando hacés eso, tenés muchas mas chances de mantenerte firme, no tambalear, no irte para donde te lleve el viento.


  En la vida también funciona este consejo. Cuando tenés claro lo que querés, es mucho más fácil poder sostenerte.


  TERAPIA


  Tengo tanta capacidad de desborde que cuando empecé terapia, hace mil años, la psicóloga me dijo que me iba a ayudar a que encontremos juntas mi contorno, a descubrir quién soy, a definirme.


  Creo que todos tenemos cartas, como en el truco, y el gran desafío es ir desentrañando cuáles te tocaron en el juego de tu vida. Para eso también hago terapia, para conocer mis cartas, aprender a jugarlas, ver si tengo para el envido o para el truco, o si estoy recargada y tengo para todo, o me tocaron unas cartas de mierda y me las tengo que ingeniar para ver qué es lo mejor que puedo hacer.


  Hubo un tiempo en el que me aburría ir a terapia. Iba casi con el único objetivo de que Graciela me diera el alta. Cada tanto me tiraba el lance y le preguntaba: “¿Cuándo me vas a dar el alta?”. Quería ir por la vida canchera, superada, diciéndole a al mundo: “Mi psicóloga me dio el alta”. Pero pasan los años y no me lo da, y a esta altura no sé si quiero que me lo dé, porque aprendí a disfrutar de ese espacio de reflexión donde puedo ordenar un poco mi cabeza.


  A veces es incómodo ordenar, da fiaca. Es como cuando ordenás el placard: sacás todo para afuera, te acordás de cosas que tenías pero las habías olvidado, seleccionás lo que querés seguir teniendo y lo que ya no. Tomás decisiones. Y después hay que volver a acomodar lo que quedó, y para qué mierda me metí en este quilombo… Pero el esfuerzo vale la pena siempre, porque saber con lo que contás, y después saber dónde encontrar cada cosa que necesites, te ahorra una energía mental incalculable.


  Voy a terapia a conocerme, a entender quién soy, a reafirmarme, a no diluirme en los demás, a tratar de descubrir las cosas que me florecen y cuáles me marchitan, a escuchar mi deseo, a tratar de entender por qué carajo a veces lo estoy maltratando.


  Y también voy a conocer mis karmas, mirarlos de cerca, investigarlos, aceptarlos, y ver qué puedo hacer para transformarlos.


  ¿SABÉS CUÁL ES TU KARMA?


  Creo que es fundamental tratar de descifrar cuáles son nuestros karmas para transformar en algo positivo eso que vemos que tenemos y mucho no nos gusta pero no podemos cambiar. Esas cosas que te van a acompañar siempre, que se repiten en tu vida y, si no hacés algo con ellos, te van a hacer sufrir un montón.


  Yo creo que uno de los míos es ser pesada, pero no pesada de insoportable, pesada de estar pesada, y no solo de peso, pesada, como si me falta liviandad para vivir. Y me obligo a moverme para desenroscarme, para no empantanarme. Y necesito transpirar mucho para cambiar esa energía densa y poder fluir mejor. Y vestirme de colores, para hacerle frente a la oscuridad, y no caerme, y ayudarme a resurgir siempre. Entonces bailo, hago yoga, ando en bici, salgo, interactúo con otros seres humanos, y me saco las telarañas, porque si no me ayudo a mí misma siento que empiezo a enterrarme. Pero no: porque aprendí a rescatarme cada vez que empiezo a sentir que me hundo.


  ¿Salimos a dar una vuelta?


  LLEVATE BIEN CON TUS PENSAMIENTOS


  Durante años me llevé pésimo con mis pensamientos, con esas voces que tengo adentro mío y me hablan, me comentan cosas, me juzgan, a mí y al mundo. Porque son como personajitos que viven adentro de tu cabeza, y a veces te reprimen cuando querés hacer algo, o te alientan y te dan coraje para lograr lo que te propongas, todo depende de cómo te lleves con ellos. Con los años me di cuenta de que nada es más importante que llevarte bien con tus pensamientos; que, si van a estar ahí hablándote todo el día, hay que encontrar la manera de tratarse bien, de cuidarse, de funcionar como un equipo, aunque la neurosis esté ahí queriendo “meter púa”.


  Nada me da más envidia que la gente que se lleva genial consigo misma y que se banca a muerte. Nada. Ni el mejor culo del mundo, ni la piel más tersa, ni ser millonario o tener una pareja que se parta. Ni siquiera una que cocine como los dioses, o tenga unas manos de oro para los masajes. Mi sueño es tener una autoestima a prueba de balas. Creo que, cuando tenés eso, el mundo es tuyo, sos imbatible, y hacia allá quiero ir, ¿venís?


   


  —Dalita, no te enojes, me parece buenísimo esto de que nos llevamos bien, pero ¿vas a seguir terminando cada texto con una pregunta?


  —Bueno, la corto.


  —Perfecto, hermosa. Sigamos…


  PERSEVERAR


  Hay un refrán que dice: “Escoba nueva barre bien”. Ese refrán aplica para la escoba, pero no para otras cosas. Para los zapatos, por ejemplo: te comprás zapatos nuevos, de cuero, ponele. Los estrenás chocha. Los empezás a caminar. Sentís que una parte del pie te empieza arder. Te los sacás con bronca. “¿Por qué me hacen esto si yo confié en ustedes?”. Pensás en hacerles el vacío y no usarlos NUNCA más. Dejarlos abandonados en un rincón del placard por malos, por hirientes. Pero salieron caros y te encantan. Les das otra oportunidad, aunque duelan.


  La ampolla empieza a calmarse. Las curitas te protegen. Y casi sin darte cuenta, el cuero se ablanda y el zapato deja de molestar. Ya se adaptó a tu pie, ya están hechos el uno para el otro. La gente te los halaga, te dicen: “Ay, pero qué hermosos”.


  Casi una metáfora de la vida. Muchas veces al principio sentimos que va a ser imposible, que no hay manera, que es demasiado. Pensamos en tirar la toalla, en volver a lo conocido y punto. Pero con un poco de paciencia nos vamos curtiendo, ablandando, tomando forma. Y ese zapato que al principio tanto nos hizo sufrir, que parecía tan incómodo y molesto, se va convirtiendo en la horma ideal, y nos pone felices haber insistido.


  Si tuviera que dar un consejo, diría: si algo te interesa y te gusta, SEGUÍ. Hay días en los que vas a sentir que sos un desastre. SEGUÍ. Hay días que vas a pensar que no servís. SEGUÍ. El mundo es de los que perseveran.


  EL PLACER


  Cursé tres años en la Facultad de Psicología de la UBA y no me arrepiento, porque el saber no ocupa lugar —pero sí mucho tiempo, y el tiempo es lo único que no se puede recuperar, así que pensá bien antes de embarcarte en algo—.


  Estudié mucho las teorías de Sigmund Freud, y si bien hay mil cosas que para mí habría que revisar, Segismundo dijo cosas muy geniales.


  Me acuerdo cuando estudié la teoría del “Principio de placer”, que decía que las personas buscamos el placer y evitamos el displacer. Pero después reelaboró la teoría y la llamó “Más allá del principio de placer”, y acá viene lo interesante: porque los seres humanos no somos Heidi y el placer no siempre es algo bueno y bonito. Para ser más directa: hay gente a la que encanta ir a velorios, le fascina, le parece un plan espectacular. Hay gente morbosa que disfruta del sufrimiento humano, se regodea con eso, es su nafta, le resulta placentero.


  Y hay que estar atento a que lo que le da placer al otro no nos joda a nosotros.


  ME PLANTO ACÁ


  Debo confesar que la película Monsters, Inc. me enseñó mucho de la vida. Es la historia de unos monstruos que asustaban a los niños de noche para utilizar la energía de sus gritos. Hasta que un día, por casualidad, los monstruos Sullivan y su alegre asistente Wazowski descubren que la risa también es un gran método para obtener energía.


  Y yo creo que esto tiene mucho que ver con el alma de las personas. Están quienes la pasan bomba discutiendo, necesitan que haya un conflicto, quilombo, bardo. Se desviven metiendo fichas para hacer enojar al mundo. Porque el enojado está enojado y disfruta enojando. Y en el otro extremo, estamos los que la pasamos mal peleando, nos angustiamos de verdad, no nos gusta.


  Tenemos que conocer cuál es nuestro terreno y hacer fuerza por quedarnos ahí.


  Muchas veces la gente que ama pelear quiere llevarme a su terreno, y yo hago fuerza para no darles el gusto. En principio, porque probablemente sepan manejarse mucho mejor que yo ahí, incluso se sientan más poderosos. Además, porque pelear me debilita cual criptonita a Superman y la ecuación no me cierra.


  Venite vos a mi terreno, si querés jugar conmigo. Yo soy del team Wazowski. Asustar no es lo mío. Así que, si querés pelear, elegí a otro, querido enojado, porque yo elijo mis batallas y no estás en mi lista.


  SI CHOCÁS, QUE SEA PARA CONSTRUIR


  Aprendí con los años a chocar, sobre todo si el otro me interesa. Porque podemos amar al otro, pero puede pasar que algo de lo que el otro haga nos incomode o nos parezca injusto, y necesitamos poder decirlo. No me gusta acumular broncas ni tener cuentas pendientes; soy fan de los vínculos claros, de no esconder abajo de la alfombra, saquemos todo para afuera, veamos lo que hay que arreglar, no hagamos “arreglos provisorios”, no emparchemos, no pongamos pitucones, solucionemos de raíz.


  También se llama higiene vincular, me dijo el otro día la psicóloga: saber pedir sin culpa, sin nada de culpa, decir las cosas que te hacen ruido, que no te cierran, que te molestan.


  Hace un tiempo vi una película que arrancaba diciendo: “Cuando el tercer acto falla, algo se construyó mal en el primero”, y creo que así es con todo. No hay edificio que pueda sostenerse sin una planta baja bien hecha, ni vínculo que pueda durar en el tiempo si no vamos haciendo los mantenimientos. Porque no es de pesada si te digo que en el techo hay humedad, y cada vez hay más, y no se va a resolver si no hacemos algo, porque aunque sea más cómodo mirar para otro lado, igual va a seguir estando. Y aunque pintemos va a volver a aparecer si no lo resolvemos de cuajo. Y si nos descuidamos, y dejamos pasar el tiempo, un día el techo se nos va a empezar a caer a pedazos. Y así con todo.


  Hay que evitar las bombas de tiempo. Esas cosas no aclaradas que van creciendo y creciendo, y un día explotan. A mí decime la verdad, aunque duela, aunque sea una mierda, pero no nos hagamos los boludos.


  ¿SÓLIDO O ESPUMA?


  Hubo un tiempo en el que tenía un amigo al que adoraba. Él cada tanto me dejaba un mensaje y yo me ponía feliz, y cuando le respondía y le preguntaba algo, me clavaba el visto, y yo me angustiaba.


  Un día le pedí que no me escribiera más, que yo lo quería de verdad y que su manera tan liviana de vincularse conmigo me hacía mal.


  Durante nuestras vidas nos vinculamos con miles de personas. El problema es cuando no sabemos distinguir el lugar que ocupan quienes nos rodean: quiénes son del equipo de “Los Sólidos”, con los que contás en las buenas y en las malas, tu familia, a quién aferrarse con fuerza. Y también reconocer quiénes están en el equipo de “Los Espuma”, los que hoy están y mañana no sabemos, los circunstanciales, o a quiénes mejor tener bien lejos.


  También hay que saber que muchas veces por ahí no es, pero por ahí ¡sí!


  “No hay que ir adonde no te quieren”, me dijo un día mi amigo Mex, y yo lo escucho. Y agrego: no hay que estar con gente que nos ningunea, no nos valora. No hay que insistir tanto con quienes no nos tienen nunca en cuenta. Por más que esa persona te encante, seas fan, la admires un montón, la sigas desde Cemento, te mueras de ganas de que te ame, si te hace sentir poca cosa, no sirve.


  Hay que saber preservarse. Y si alguien a quien quiero en el team Sólidos se comporta como team Espuma, tal vez sea mejor dejarlo ir.


  ¿INTEGRADA O DESINTEGRADA?


  Desde chica me obsesionó el tema de los grupos. Yo le contaba a mi mamá qué compañeros estaban integrados en mi grado, y quiénes, “desintegrados”, y la guacha no me corregía, porque a veces a los adultos nos divierten tanto los errores semánticos de los niños que no queremos que los corrijan nunca.


  El punto es que siempre me obsesionó observar cómo funcionan los grupos humanos; entrás a cualquiera y de a poco va sucediendo: los winners por acá, los losers por allá, los nerds por ahí… y también aparecen los roles: ahí tenemos al conflictivo, a la buena, al gracioso, el “desintegrado…”.


  Todavía me acuerdo la pena que sentí de chica cuando escuché a mi papá conversar con una amiga acerca de una persona que no lograba integrarse a un grupo. “¿Quééééééééé?”, pregunté sorprendidísima, ¿de grande también es así? Sí, Dalia, es así toda la vida —me dijeron—.


  Y después lo confirmé: esto sigue así para siempre, sobre todo en los grupos de trabajo. Y aunque se nos parta el corazón, hasta puede tocarle a uno ser el “desintegrado”.


  ¿QUIÉN ME QUIERE?


  Hubo una época en la que tuve un trabajo que me encantaba, me llevaba bien con todos mis compañeros, pero había uno que no me bancaba, era obvio. Yo tampoco lo bancaba. En general, estos sentimientos se retroalimentan, y como el otro te detesta, vos lo detestás, aunque también, como en el huevo y la gallina, llega un momento en el que no se entiende quién arrancó. Lo cierto es que, mientras tuve ese trabajo, perdí mucha energía practicando posibles peleas con él, ensayando respuestas para cagarlo si me llegaba a decir tal cosa, queriendo que todos se dieran cuenta de que él era el MALO y yo era la BUENA…


  Terminé yéndome yo de ese trabajo, y está todo bien, no arrastro broncas con ese pelotudo… Bueno, un poquito... El otro día me lo crucé en la calle después de mucho tiempo, lo saludé y me hice la divina. Quería que me viera superada, tipo: ¿Ves que soy una copada y no me supiste valorar, GIL? Bueno, tan superada parece que no estaba.


  Lo que creo, hoy día, es que fue una mala decisión poner el foco en quien no me quería.


  Y que hay que hacer lo posible por concentrarse en los que sí te quieren y valorarlos. Ser “vasollenista” siempre es la que va. Además, no olvides que este es un libro de autoayuda, y cada tanto tengo que decir cosas de este estilo, aunque después, en la vida cotidiana, haga cualquier otra cosa.


  DAME LO QUE TENGAS


  Una vez, hace mucho tiempo, fui a una clase de meditación. Creo que yo era la persona menos zen de la Argentina, pero por algún extraño motivo, caí ahí. Terminamos la meditación con una charla. Y la profe o la guía, no se cómo llamarla, dijo algo que yo había escuchado cientos de veces en mi vida, pero en lo que nunca me había detenido a pensar.


  “No hay que pedirle peras al olmo”. La profe nos dijo que las personas somos como árboles, y cada uno da frutos diferentes. A veces queremos que una persona nos dé algo que nunca nos va a dar, porque su árbol no fabrica ese fruto que nosotros le pedimos. Y a veces insistimos, y nos frustramos, y creemos que es nuestra culpa, que esa persona nos odia, porque no entendemos que no puede, porque da olmos y no peras. “¿Y ni una sola pera me vas a dar?”. “No, porque yo no doy peras…”. “¿Y vos tampoco tenés peras?”. “No, tengo unos higos súper frescos, y él tiene unas frambuesas que no sabés lo que son, y con lo caras que están, no puedo creer que insistas con las peras, ¡pero qué pesada!”.


  MI NAFTA


  Soy una persona a la que le apasiona la comida. Me gustan todas las comidas. Solo evito comer picante, roquefort, panceta y choripán. No porque no me gusten, sino porque me caen pésimo, y llegué a esa edad en la que si algo me cae mal es un día perdido, y no quiero.


  Creo fuertemente en que somos lo que comemos, en el alimento como medicina. Y en que, para que esta máquina que somos las personas funcione bien, hay que darle buenas cosas. Y ricas. No puedo pensar en una vida con restricciones de lo que me encanta: a mí dame chocolate, helados, mate, sándwiches, asados, buenas ensaladas, ricas, frescas. Dame tortas, tartas, empanadas, pizza, frutos secos, vino cada tanto, sushi, picadas… Me encanta comer lo que me gusta. Trato de escucharme y de darme lo que el cuerpo me pide. El temita del control, del “hasta acá”, es algo que nunca pude regular bien, pero me encanta comer lo que me gusta y no restringirme.


  Y cuando estoy sacada, me clavo un chocolate, es como la droga de los que no nos drogamos pero necesitamos estar de buen humor.


  AGUA, CÓMO TE DESEO


  Desde chica siempre sufría episodios de lipotimia. Me agarraban así de golpe, de la nada. De pronto me ponía blanca como un papel y me bajaba la presión mínima a 3. Sí, posta. Era así y no encontraba el remedio adecuado para evitarlo. Estuviera donde estuviera, tenía que dejar todo lo que estaba haciendo e irme a mi casa. Alguna vez, incluso, me tuvo que ir a buscar una ambulancia al lugar donde estaba.


  Hasta que un día fui al médico y le conté esto que cada tanto me pasaba. Le dije que yo me sentía bien, pero de repente, así de la nada, me ponía blanca, quería vomitar, y solo se me iba si me acostaba y dormía. Él me dijo que seguramente lo que tenía eran cuadros de deshidratación, y que tenía que tomar mucho más líquido de lo que venía tomando. Y yo, que pensaba que eso de tener que tomar dos litros de agua por día era una estrategia de marketing para vendernos agua, tuve que empezar a hacerlo. Y algo tan simple como eso, me cambió la vida. Me gusta andar contándolo porque tal vez a mucha gente también le pase y necesite saberlo. Desde ese día, tomo agua todo lo que puedo, y si veo que pasan más de tres horas y no tomé, me obligo a hacerlo.


  Las lipotimias se fueron. Los dolores de cabeza insoportables, también. Y sobre todo esa sensación de estar a punto de desmayarme, que es lo más parecido a un knock-out que vivencié en mi vida.


  ¡SALUD!


  A medida que vas creciendo te das cuenta de que, sí, lo más importante es la salud. “Qué me importa la salúúúú”, pensás cuando sos pendejo, y no dormís por tres noches, “te la das en la pera”, y al otro día todo sigue igual.


  Pero cuando van pasando los años y esa máquina que es tu cuerpo empieza a tener fallas como tiene cualquier máquina, como puede tener un auto, una heladera o un lavarropas, te das cuenta de lo importante que es que todo funcione más o menos bien. Y que, como toda máquina, hay que revisarla, hacerle chequeos, reaccionar a tiempo. Que a veces vamos a médicos, y no nos quedamos convencidos con lo que nos dicen, y hay que buscar una segunda opinión que nos deje tranquilos, porque los médicos atienden a cientos de pacientes por día, y nosotros tenemos un solo cuerpo que cuidar para que funcione lo mejor posible.


  NATURALMENTE BORRACHA


  Cuando era chica, con mis amigas jugábamos al ring-raje. Pero era un ring-raje reloaded, porque lo hacíamos en casas de chicos que nos gustaban. Tocábamos el timbre y salíamos corriendo. Yo me tentaba tanto de risa mientras corría que muchas veces terminaba tirada en la calle a las carcajadas. Los que pasaban por ahí y me veían probablemente pensaban que yo estaba borracha o drogada, que alguna sustancia extraña en mi cuerpo tenía, pero no. Y pensaba que me ahorraba un montón en plata y salud porque tenía la capacidad de sentirme como una borracha sin haber ingerido una sola gota de nada. O sea: mi cuerpo generaba naturalmente ese estado.


  Las drogas tampoco fueron lo mío nunca. La vez que quise drogarme, fui demasiado precavida: iba a ir a una “rave”, ¿se les sigue diciendo así a las fiestas electrónicas?, y una amiga me iba a llevar una “pasti”. Antes de salir llamé a mi amiga Silvina, la médica, para comentarle mi proyecto de drogarme. Ella, muy profesional, me comentó: “Drogate, si querés, pero tenés que saber que hay un porcentaje, mínimo, pero real, de que te puedas morir si tu organismo no lo resiste”. OK, Silvi, no me drogo una mierda.


  No digo que sea la que va, porque tal vez me perdí de vivir montones de experiencias “re locas”, pero así he transcurrido mi vida, y a esta altura me parece que está bien. Nunca me drogué.


  Lo bueno de ir a una fiesta y que todos estén drogados menos vos es que podés hacer lo que se te canta y a nadie le importa, porque están todos drogados. Pero vos después volvés a tu casa fresca como una lechuga, sin resaca, sin bajón, sin nada, y podés seguir lo más pancha por la vida…


  AUTOBULLYING PREVENTIVO


  “Soy re virga”. Me gusta decir así para que quede claro de entrada y que nadie me mire raro porque no me drogo, no chupo, “casi” no fumo y NO soy un embole. Creo que, muchas veces, autodefinirse de entrada, plantarse en un lugar, ahorra un montón de explicaciones. Sobre todo, decir esas cosas de nosotros mismos que tal vez a muchos les daría vergüenza confesar.


  Dicen que el humor es aceptación, y que solo te podés reír de aquello que aceptás de vos mismo. Aquello que en algún momento tal vez te daba vergüenza pero que, con mucho trabajo interno, pudiste superar. O, tal vez, que nunca vas a poder superar pero lo aceptaste porque sabés que es difícil que cambie. Y un día hasta te causa gracia eso que tanto te hizo sufrir, y además —hay que decirlo— es una gran estrategia para que ya a nadie le interese joderte con ciertas cosas.


  Aceptar quiénes somos, no querer ser otros, mostrar con orgullo las cicatrices, nos hace irresistibles.


  Y si encima podemos reírnos de nuestros defectos, seremos invencibles.


  Soy esto. Me encantaría ser perfecta, ojo, pero soy humana. Y por más que lo haya intentado varias veces, hay cosas que, creo, ya no puedo cambiar porque son las que me hacen ser yo misma. Y, a esta altura, creo que está bien así.


  ¿VOS DECÍS QUE SOY TIBIA?


  Alguna vez me han criticado por tibia, y debo confesar que un poco de bronca me da que me cataloguen así. Pero después pienso: ¿quién lo dice? ¿Alguien que no me conoce demasiado, o que está fanatizado con algo con lo que yo no? Me considero apasionada, visceral, expresiva; pero también me siento un poco tonta si opino con vehemencia sobre temas que no conozco profundamente. Yo defiendo a muerte a quienes tengo cerca, no soportaría jamás que hablen mal delante de mí de alguien a quien yo conozco y quiero. Pero no puedo defender demasiado a alguien que no sé bien quién es, que no conozco directamente y que no sé demasiadas cosas suyas. Me parecería un poco injusto.


  Y aunque me muera de ganas de opinar, porque soy argentina y lo llevo en la sangre, trato de no hacerlo, porque puede ser peligroso, sobre todo si lo decís frente a un micrófono y hay mucha gente escuchando.


  A veces siento tener las cosas claras, no dudo de mi opinión, pero hay otras sobre las que siento que me faltan ingredientes para tener listo el trago, y prefiero tener más certezas y claridad para dar mi parecer.


  Si eso es ser tibia, puede que sea tibia. Y además, siempre dudé: es con B, ¿no?


  SER INDULGENTE


  Tal vez primero necesites googlear qué es indulgente, y está todo bien. Es fundamental ser paciente con los procesos del otro y con los nuestros.


  De chica, yo ODIABA cuando preguntaba algo y me decían: “¿Cómo no sabés?”. Soy chiquita, explicame, no me juzgues. Odiaba cuando la maestra, los primeros días de clase, nos invitaba a que preguntemos lo que quisiéramos si algo no nos quedaba claro, y el día que preguntabas te retaba por preguntar, ¿en qué quedamos, maestra?


  Me prometí a mí misma hacer todos los esfuerzos posibles para jamás juzgar a alguien por no saber algo. Ayudarlo al otro en su ignorancia, y que el otro me ayude con la mía. Así funciona.


  LO QUE NO VISTE, ALPISTE


  Me encanta ir al teatro. También me aburre un montón. Con mucha vergüenza confieso que me he quedado dormida mil veces en la butaca. Estar ahí sentada, calentita y con sueño, muchas veces es una invitación a dormir. Y la paso horrible, porque es un papelón, porque lucho para que no me suceda, porque quiero estar en mi cama y, además, me siento una persona de mierda, porque los actores están ahí, no son un holograma, te ven, se dan cuenta de que estás con los ojos cerrados, y ojalá no ronques, porque si hay un silencio, se va a escuchar, y el papelón puede ser definitivo, sobre todo si alguno de los actores es amigo, y vas a quedar para el orto para siempre. Y cuando lo vayas a saludar al camarín, vas a ir con la sospecha de que tal vez te vio dormir, igual le decís “me encantó”, pero ni vos estás convencida de lo que le decís, no porque no te haya gustado, sino porque cabeceaste tantas veces que fue imposible seguir el hilo del argumento.


  Probé todo tipo de estrategias para que no me pasara más: tomar café, caramelos para que el azúcar me levantara, ir al baño a tirarme agua en la cara, mojarme con saliva los párpados, pero hay veces en las que no hay manera. Sé que el vino antes del teatro no va, porque la quietud y el tinto son letales, y me voy a dormir seguro.


  Con los años cada vez sufro más dormirme en el teatro. Además me aterroriza la represalia. Yo también me dedico a esto, y a juzgar por la cantidad de veces que me quedé frita en una butaca, merecería al menos vivir una función entera en la que todo el público se durmiera en mi cara.


  Igual insisto, porque amo el teatro. Y, además, a diferencia del cine, lo que no viste te lo perdés para siempre. Por eso, cuando me interesa ver algo, trato de ir como sea, aunque haya laburado todo el día y esté muerta de cansancio.


  Y cada tanto sucede, y voy a ver algo que me encanta, y me emociona, y me marca, y me llega al corazón, y hace que atesore ese momento para siempre.


  ¡AVIVÉMONOS ANTES!


  Y dicen los sabios que atesorar grandes momentos en la vida es lo único realmente importante. Esos que guardás adentro tuyo, esos que nadie te puede robar.


  Hace poco leí una nota en la que se había entrevistado a muchas personas que estaban atravesando el final de sus vidas…


   


  —Ah, bueno… terminás el libro muy pum para arriba.


  —Bueno, no olvides que es un libro de autoayuda, y hay que cerrarlo con un mensaje profundo.


  —Tenés razón, seguí.


   


  Le preguntaron a un montón de gente que se estaba muriendo si se arrepentían de algo.


   


  —Ah, pero qué guachada. ¡¿Sabés qué feo es estar muriéndote y que venga un periodista insensible a preguntarte esto?! Perdón, no interrumpo más…


   


  El resultado sirve para los mortales, porque la mayoría contestó que se arrepentía de no haberse animado a hacer ciertas cosas por miedo, por inseguridad, por tener una autoestima del orto, por darle demasiada importancia a lo que opinaban los demás en vez de vivir la vida que realmente querían.


  La vida es un viaje y —tristemente— es habitual darse cuenta, en el último tramo, de todo lo que te perdiste.


  Y vos y yo, que ahora sabemos esto, “avivémonos”, no seamos boludos, que todavía estamos en carrera y podemos hacer lo que se nos cante.


  Y hablando de viaje… ¿Qué onda si nos vamos ya mismo a Ezeiza y vemos ahí qué destino elegimos: Japón, India, Costa Rica…? Bueno, ¿no da el presupuesto? Mirá que acumulé millas y puedo conseguir buen precio. Otra opción es irnos a Retiro. Llegamos y ahí hacemos ta-te-ti. ¿Tocó Claromecó? Perfecto. O si no podemos ir en mi auto. O también podemos recorrer Buenos Aires, que me encanta, y la tengo bastante caminada.


  Y además ya entendí cómo hacían mis padres para llegar a los lugares. Porque todo se aprende viviendo, no hay otra manera.


  Epílogo


  Empecé a escribir este libro hace un par de años. El documento se llamaba YO.


   


  —Ay, Dalita, ¡qué temita tenés con vos misma!


   


  Cada vez que se me ocurría algo para compartir, me iba mandando mails, audios, lo escribía en papelitos, y después pasaba todo a ese archivo. Iba agregando más y más cosas, hasta que el archivo se convirtió en muchas hojas. Y después apareció la posibilidad de convertirlo en libro. Y luego, pensar en cómo unir todo eso que había escrito, dividirlo en capítulos, encontrar la manera de contarlo.


  Y llegó ese momento de tener que mandarle a la editora, Silvia Itkin, el primer capítulo. Me daba una vergüenza enorme hacerlo, porque el capítulo no me convencía para nada. Yo sabía que quería escribir este libro, pero eso de estar queriendo dar mensajes positivos, esa tendencia ¿o fascinación? por la autoayuda, no terminaba de convencerme, porque sentía que no lograba encontrar la manera decir, con mi estilo, lo que quería decir. Pero también sentía que se lo tenía que mandar igual, porque por algo hay que empezar, aunque sintamos que nos estamos exponiendo demasiado.


  Ella me lo devolvió corregido, y yo sospeché que le pareció una mierda porque solo me corrigió temas de sintaxis, y no me hizo ningún comentario más. Pero no importa, porque sabía que era cuestión de seguir buscando, de seguir escribiendo.


  Y así fue que le mandé el segundo capítulo, que tampoco me convencía, y ella me halagó algún párrafo, y entendí que por ahí había algo.


  Entonces, en el tercer capítulo, traté de llevarlo para ese lado, y si bien tampoco me terminaba de gustar, el libro estaba empezando a tomar forma.


  En el cuarto capítulo encontré el tono, el quinto lo escribí llorando y sacando para afuera un montón de emociones guardadas, y me encantó poder hacerlo.


  El sexto me parecía que estaba bien, que para hacerle honor al título, quería compartir cosas que tengo para decir.


  Y después tuve que volver al capítulo 1 para reescribirlo y sentir que no llego, que no lo voy a terminar nunca, que tengo que volver a escribir también el 2 y el 3, porque no me había quedado del todo contenta, y otra vez me desmotivé, y ¿para qué me metí en esto?


  Pero después me volví a inspirar, y pude seguir y terminar lo que empecé. Y una vez que los capítulos estuvieron listos, los seguí puliendo para que queden como a mí me gusta, y estoy feliz de haberme tenido paciencia para encontrar la manera de contar lo que quería decir, y que este libro exista.


  Hay que saber que, en cualquier proceso creativo, hay un momento en el que estamos calentando motores. En la época en que grababa locuciones todos los días, yo sabía que los primeros diez minutos los necesitaba para ablandarme, relajarme, dejarme fluir. Porque, como cualquier instrumento, nosotros también necesitamos afinar la voz y el cuerpo para sonar mejor. Y para eso hay que desarrollar la paciencia, sobre todo con uno mismo.


  Tengo pegado un sticker en el ventanal del lugar donde escribo que dice “Haz que suceda”. Amo las frases motivacionales, no puedo evitar ser cursi. Y también me obsesiono con que las cosas sucedan, se concreten. Nunca me salió hacer nada de taquito, ni sacarme las cosas de encima, no va conmigo. A veces se me va la mano y me quedo atrapada en detalles insignificantes, y me empantano, y no puedo avanzar.


  “Haz que suceda, Dalita”, así que trato de frenar en algún momento y decir “Hasta acá. Hiciste lo mejor que pudiste. Te felicito, nena”.
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  Dalia nos tiene acostumbrados a hacernos reír, y no es que haya renunciado a ello. Lo vuelve a hacer en Tengo algo para decir, pero a la manera en que lo hizo en Entregada al ridículo. Se anima sin vergüenza al relato biográfico, confesional, reflexivo, y muestra el revés de la calza, el agujerito de la remera con la que duerme, los mocos y las lágrimas. La pareja, la familia, la maternidad, el miedo a morir, las pérdidas, las ganas, la vocación: todo pasa por su tamiz. Con el estilo libre y directo que le es propio. Es una mujer en sus 40, adulta y madura, que repasa su vida y cuenta por primera vez —sin perder el humor y la ironía que ya son su marca personal— miedos y dolores que no le conocíamos. Franca y revoltosa, fiel a sí misma. Dalia.
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  DALIA GUTMANN


  Es autora. Se dedica a la comedia y a la conducción. También se recibió de locutora y le encanta poner voz de locutora. Básicamente, lo que a ella le fascina es hablar, sacar para afuera lo que tiene adentro, y aprovecha cada oportunidad para hacerlo. Actualmente, trabaja en tele y en teatro. Su unipersonal Cosa de Minas ya es una marca registrada. También es habitué de las redes sociales, en todas la encontrás como @daliagutmann. En 2019 incursionó en el mundo del podcast con Tengo algo para decir. Ese mismo título quiso ponerle a este, su tercer libro.
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